抽象的抒情（组诗）

陈离

在地铁车站

在地铁车站

我遇到一位多年未见的老友

从前我们曾经朝夕相处

看着他风尘仆仆的样子

不知道为什么，我的心里突然有些悲伤

他的头发已经花白

这没有什么

他的身形看上去比年轻时缩小了很多

这也没有什么

他整个人的样子

看上去有点像干旱的树

缺少雨水的滋润

叶子有些打皱

这也没有什么

只是我不知道这些年

他都经历了什么

但是我一眼就看出

他仍然是那样

老实和善良

我们聊起共同爱过的一位女孩

她生活在另一個城市

他告诉我她一直没有结婚

现在已经有些老了，仍然孤身一人

前几年，她从乡下领养了一位女孩

过了年就满七岁

另外，她学会了养鸽子

因为她领养的那个乡下女孩

特别喜欢鸽子

她住在城市的郊区

每天坐地铁上下班

下了班之后

就忙两件事：带孩子，养鸽子

他说她仍然像很多年前一样，热爱生活

也爱每一个她遇见的人

我想象着她年轻时

美丽又善良的样子

她是一个公认的才女

读过的书比我们两个人加起来

还要多很多

她写过很多诗

只是一首也没有发表

据说她偷偷爱着一个人

但谁也没法证实

很多年前我就想

这样的人生活在世界上

不可能幸福——

我的预言没有任何理由

没想到它会成为现实

想起往日的一切

我的心里不能不感到愧疚

在快速飞驰的地铁上

我无法掩饰心里的悲伤

还好，他比我先到站

下车的时候，他突然问我：

“我们一起养过的白鸽子，

现在怎么样了？”

我不明白他的意思

我从来就没有养过鸽子

更不用说什么白鸽子

他也从来没有养过

但是我知道

他并没有神经错乱，我也没有

我们共同生活在一个

美好的世界上

在我和窗外的鸟之间

是的，我经常倾听窗外的鸟的叫声

有时候我会放下手中所有的事

听它们在窗外叽叽喳喳叫个不停

我惯于沉默

心里有隐忍的悲伤

就这样度过漫漫岁月

从未觉得这里面有什么问题

也不认为鸟的歌唱有什么深意

但是我必须承认，很多时候

那些动听的鸟鸣，都给我带来极大的安慰

我从心里感谢它们

真的，我并不是一个忘恩负义的人

但是我确实从未想过

那些一年四季都在窗外陪伴着我的鸟

也想倾听我的叫声

也不曾想过，它们可能也像我一样孤独

甚至比我更孤独

当然我更不会这样想，它们可能一直在等待

甚至用了整整一生的时间

等待我开口，诉说我心中的快乐

或者悲伤

这当然属于胡思乱想

我知道我的窗外有各种各样的鸟

我知道它们一生拥有的时间并不长

我知道它们一生所有时间都在歌唱

但是也有这样的时候

窗外所有的鸟都不叫了

整个世界都突然安静下来

我被震惊

心里感到恐惧

仿佛不小心触到了上帝的秘密

但是直到某个下着雨的秋日黄昏

我从来都没有思考过

事情还存在着另外一种可能

是的，客观地说

我对不起它们，那些总是在我的窗外鸣叫着的鸟——

既然我连自己窗外的鸟都对不起

我怎么能说我对得起整个世界呢？

安 慰

我们在一个地方生活

心里感到悲伤

如果我们这样想：

我不是第一个在此处生活的人

也不会是最后一个

我不是第一个感到悲伤的人

也不会是最后一个——

这不会给我们带来多少安慰

如果我们想：

在我们的周围

到处都是勤劳而善良的人

他们比我更加勤劳和善良——

甚至这也不能给我们带来太大的安慰

或者我们这样想：

在我们的周围，所有的人

都懂得土地和阳光的价值

这给我们带来的安慰仍然是有限的

只有我们这样想：

只要有一个人痛哭

他周围的所有人

都跟着他一起流泪——

这是可能的吗

多么奇怪的一个愿望

谁好意思将它说出口？

无 题

有人告诉我：

“你没有发现吗，

连窗外的鸟都不叫了！”

我想了一想

觉得他说的是对的

在一瞬间

我感到恐惧

同时感到心安理得

世 界

我知道，这个世界上

有很多事物，有很多人

都躲藏起来了

他们在心里说：

我不会再开花了

我也想躲藏起来

我一直躲藏着

我在心里说：

他们和我在一起

在这个世界上

他们一直和我在一起

我一直和他们在一起

当我这样说的时候

我觉得，整个世界都和我在一起

沉 默

我越来越觉得沉默是对的

沉默着，波涛汹涌

一种力的美

那些陌生的人

是的，这个世界上有很多人是我不认识的

可能我再也没有机会认识他们了

我会常常想起他们

我常常想起他们的善良和勤奋

我常常想到他们为这个世界做了很多事情

我知道他们为这个世界所做的所有事情也都是为我做的

我要努力成为和他们一样的人

我从来没有见过他们

但我常常在心里想着他们善良而又勤奋的样子

还有他们努力工作时严肃而又有些艰难的样子

秋天的思想

有时候，我觉得我是一个没有思想的人

有时候，我并不为此感到自卑

而是为此感到自豪

有时候，我静静地看着一棵树

看着一棵树静静地站在秋天的旷野里

我静静地听着秋风吹着一片树叶

发出一阵静静地声响

这时候，我觉得一个没有思想的人是幸福的

我觉得一个没有思想的人才是这个世界上最有思想的人

每年十一月，当秋天就要过去的时候

我的心里都会产生这样奇怪的思想

春天，一个孩子的悲伤

如果在春天，你问一个孩子：

“孩子，你为什么这么悲伤？”

孩子是不会回答你的

孩子无法回答你

他只会看着你

用一双纯洁的、悲伤的眼睛

深深的海洋

你听到了吗，在这深深的

人世的海洋里

有一种隐隐的歌声

从远处传来

从海洋的深处传来

这歌声一直在响着

一首听了就让人又欢喜又悲伤的歌

一首听了就想跟着一起唱的歌

它从来也没有停息过

它永远也不会停息

它是一首美丽的歌

一首唱了就让这个世界变得美丽的歌

它是一首幸福的歌

一首唱了就让所有人感到幸福的歌

只有在深深的海洋里

你才能够听到这首歌

一 切

是谁在人造的荒野

看见一片秘密的树林

一只来自天外的小鸟

在一切人的夜晚 展翅飞翔

一切刚刚萌生的新叶

和一切的星星一起

睁大一切疼痛而欢喜的眼睛一一

是谁看见了这一切？

是谁这样对一切人說：

一切就是我所看见的

我所看见的一切

就是我所看见的

就是一切人所看见的