读书才刚刚开始

■ 文　白岩松

书是什么呢？我们每个人可能会给出千百个答案！还是我在中间选择两个吧：一个是生命前行时候的推动力，一个是生命回望时候的坐标。在诗人食指写下《相信未来》的那一年，我出生了——1968年。上世纪60年代所剩下的那两年，在文字上对于我来说是没有意义的，因为当时的我刚刚来到这个世界。

那么当我拉开70年代的书架，我会把哪一本书从我的生命坐标当中拿出来呢？确切地说，在70年代我没有书架，或许只有一本书可以供我选择，那就是《新华字典》。有很多人问过我，那你走到现在，在你的生命历程当中，哪一本书或哪一个人对你影响最大？我永远会有一个标准答案，那就是《新华字典》，影响最大的人就是我妈。没有我妈，就没有我；没有《新华字典》，我走不进浩如烟海的中国文化——在这样一个博大精深的世界当中，让我从文化的意义上开始一步一步地成为一个真正的中国人。

《新华字典》对我来说太重要了！曾经很凑巧地看到了一个很有趣的、甚至都不知道是真是假的对比：在中国历程的这几十年当中，《新华字典》非常奇妙地跟一斤猪肉始终是伴随着的。1957年，《新华字典》一块钱一本，当时的猪肉是九毛四一斤；到了1998年的时候，《新华字典》是十一块钱一本，而猪肉是十块钱一斤。现在的《新华字典》有很多版本，但大致平均下来是二十块钱一本，而猪肉居然也达到了二十块钱的标准。我们很难说一斤猪肉会改变哪个中国人的命运，但是一本又一本跟它具有同样价值的《新华字典》却推动着一个又一个中国人成为真正意义上的文化中国人。对于我同样如此，这是我七十年代最重要的一本书了。

当我拉开80年代的书架的时候，会把哪本书抽出来呢？我印象太深了，那是1986年的春天，我来到了北京王府井新华书店。当时王府井新华书店几乎是所有读书人的天堂，在那儿我看到了一本春风文艺出版社出的《朦胧诗选》。

那一年我刚刚走进大学校园半年，当我打开《朦胧诗选》，扑面而来的是两句话：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”当我读到了这两句诗，当我读到了这一本书里那么多诗之后，我才真正从严格意义上来讲，从草原上来的一个年轻人变成了一个北京人，从一个中学生变成了一个大学生，从一个中国人变成了开始思考中国各种各样问题的有责任感的、并且开始拥有自己独立思维方式的中国人。有时激情和爱不仅仅要用一些赞扬的话语去表达，有时质疑、甚至愤怒，依然也是期待这个国家、这个民族变得更好时候的另一种表达方式。因此在诗里头，有美的文字，同样也有忧心忡忡的文字，但是加在一起，把责任给了你。

90年代，如果让我在我的书架里拿出一本书来会是什么呢？90年代的中期我走进了《东方时空》，二十多岁的年龄，开始要成为《东方之子》的节目主持人，我要去面对一个又一个资深的“东方之子”们。我知道我从自己的生命历程当中当然是没有这样的底气，因此要不断去学，太多的书在帮助我。其中有一套厚厚的书对我来说起了非常重要的作用，那就是唐浩明先生的《曾国藩》。唐浩明先生与岳麓书院和《曾国藩家书》打了太多年的交道，最后写成了这样三卷本的小说。

我非常幸运地走进《东方之子》栏目的时候，伴随我的始终是在阅读这一套书。最初我的阅读非常快，因为它太好了。但是，当我知道这本书快要读完的时候，我恋恋不舍。我永远记得那是一个秋日的下午，太阳光在我的出租屋墙上留下的斑驳光影一寸一寸地在移动，而这本书我也一页一页地陆续要告别了。每一个喜欢书的人都会有这样的概念，当你真的喜欢一本书，并且这本书真的深深打动了你的时候，告别是一件依依不舍的事情，但是终究要告别！当合上那一页的时候，我突然觉得自己长大了，我开始更有勇气去面对一个又一个摄像机前的“东方之子”了。为什么？因为在这套关于曾国藩的书里，我看到了最复杂的人性，有让我尊敬的曾国藩，有让我气愤的曾国藩，有在文化上非常大家的曾国藩，也有摆不开、钻进了牛角尖的曾国藩。在一个人的身上，人性竟然如此复杂，这让我对人，对人性开始有了更充分的了解。

到了新世纪这十年，如果在书架中让我抽出一本，记忆中的书会是什么呢？那当然就要回到老祖宗那儿了。我们远远没有老祖宗聪明，人家没有读万卷书，也没有行万里路，但是像老子就写出了五千多字的《道德经》。当你有机会再次重新回头去翻开这本书的时候，你也许才发现，老祖宗几乎把今天的什么都写入了其中。当一打开《道德经》，可能中国人都知道——“道可道，非常道”。但是有一个人跟我开玩笑地说：“别这么读！那个时候没有标点符号，你换一种方法——‘道可，道非，常道’。”对于一件事儿，有人说对，有人说错，这是常理。这个解读也许是错的，但是它却给了我一个思维的开启。

原来有很多问题你可以换个角度去想，更何况《道德经》帮助快进中年的我把很多事情想得越来越开。比如说，它里头会告诉你杯子如果满了，你就把它倒掉，否则再也装不进去任何东西了。于是，我就在2003年的时候，把我还担任的三个制片人的职务全部辞掉了。这就像计算机一样，不管你运作多大的数，都要把前面的运作归零，然后才可以重新开始。我想《道德经》帮助我明白了这一点。当然最最重要的，其中还有五个字让我对其中很多的事情豁然开朗 ——“无私为大私”。是啊！当你真正做到无私的时候，你得到的是最多的，这是与人生有关的。

那么好吧，今天我们在谈到读书的时候不妨把这五个字给它转化一下：“无私为大私”，我把它转化成“无用为大用”。回头看我过去提出来的在众多书籍当中，选出了四个坐标和四个代表，其中可能只有《新华字典》是真正被人们认为叫有用的书，是工具书。后来让我受益的还有三本书，其中有一本诗集，诗有什么用呢？有人会开这个玩笑：诗没有用！小说有什么用呢？老祖宗的《道德经》都泛黄了！在现今的中国人一心为钱，一心为名，一心为权的时候，人们只去相信有用的学说，于是你到书店里会发现迎面而来的都是“有用”的：考级要用的书、考试要用的书、有关健康的书，等等，还有工具书。而“无用”的书却显得很寂寞，卖不出多少本，在各处摆放着。

一个只为钱、为民、为权而阅读的民族，终究有一天会没钱的，也会有恶名的，更重要的是会失去推动人类进步的权力。如果当初牛顿要不是有无用的时间，闲散地躺在苹果树下被苹果砸到，会有万有引力吗？现今的中国人有谁会像牛顿那样躺在树下呢？因为他认为那没有用。当我们只读有用的书，有可能就会把读书变成一番苦役。要知道在真正很多“无用”的书里，却真正有“大用”！这个民族要向更大的梦想去前进的时候，每一个成员都应该多读一些仿佛“无用”的书，在“无用”的书里头有思想，有哲学，更重要的是有乐趣。

在任何一个艳阳高照的午后，当你很郁闷的时候，翻开一本书，你就不会孤独了。在中国那么优秀的文字里头，你会看到美。我刚才列举的很多的书，或许都只是前四十多年的时候生命中的一些路标，而没有列到的书，我都会感觉委屈了它们。

人生还长，当我看着前方，总会有一些忐忑不安的时候。一想到还会有那么多美妙的音乐等着我，还会有那么多没有打开的书在等着我的时候，我的心就慢慢平静下来，就会非常喜悦和好奇地去等待着前方将聆听到的音乐和将打开的书。

所以我总相信，富起来的中国人，吃饱了穿暖了的中国人，不会天天只是唱KTV的，不会把自己全部的注意力都放在物质中。当我们已经在物质方面有了巨大的进步的时候，也许一个真正与精神、与灵魂、与信仰有关的中国人追求的时代就真正开始了。也许好多人会沮丧着说：“在中国读书的好时代过去了！”我想说：“不，它可能才刚刚开始！”