画家李苦禅、崔子范、刘勃舒的故事

☉鲁光

与苦禅大师喝酒

（1982年3月7日）

走访李苦禅先生。从早上八点半一直谈到晚上七点。中午在他家便餐。小方桌，四个人（苦禅先生夫妇、儿子李燕和我）。上了白酒茅台。我说：“还喝酒呀？”苦老说：“今儿个陪你喝两盅。我知道，他一生好酒，到了八十多岁就很少沾酒了，也许今天聊得开心，喝两盅助助兴。边品酒边神聊。我说，社会上盛传京城四大画家夫人看画看得紧，其中就有苦禅先生夫人李慧文。李慧文真诚地做了解释。她说，他年纪大了，画张画不容易，办展览、出画册都要用。以前我不管，有的人手头有几十幅，最近拿来补章。这是我第一次与名画家夫人对话这个敏感话题。中国人有个求画的毛病，只要求过一次，下回见到画家就理直气壮地讨债，“欠我一幅画呢！”我理解画家的难处，亦深深同情总唱黑脸的画家夫人。

餐后，李苦禅进卧室小憩。我在画室品茶看画。画室不大，正墙上挂着苦禅先生自己的一幅作品：一块山石上屹立着三只八哥，浑厚有趣。东墙上挂着一幅荷花蝌蚪图，是齐白石为苦禅画的。趣味横生，愈品愈有味道。书橱顶上，有一只鹰的标本。苦老最爱画鹰。他常在鹰画上题写“苍鷹不搏便鸳鸯”。他尚武，喜欢苍鹰搏击苍穹的形象。他画鹰，其实就是画自己，抒写闯荡江湖的豪情壮志。谷牧同志说，吴作人是文人画家，李苦禅是江湖画家。

苦老休息了个把钟头，又到画室聊天。他前几天刚从广东回京。他去了沙头角、肇庆、佛山等地，南方的兴旺发达，给他留下深刻的印象。广东省领导请他题字，他写了八个字：“振兴中华，由南启北。”他有话直说，你们这里什么都好，就是摆渡太多，我摆渡四次，花了七八个钟头，应该架桥……当地领导连连点头称是，“与我们不谋而合呀!”

苦老聊起最近为人民大会堂作画之事。他说，四张丈二匹接起来的，是我这一生画的最大的一幅作品，画荷塘和鹭鸶，题为《盛夏图》。他有些激动，说：“我们是华夏子孙。我画《盛夏图》，是有含意的，希望中国有昌盛繁荣的日子。”这是一幅价值连城的艺术精品。有人劝说他卖掉，他不卖。他说：“这幅画是给国家的，留给后人的。”李燕说：“这画太大了，画完心脏病发作……这是父亲画的第一幅大画，也是最后一幅大画。”这幅大作品，是用生命为代价画的。

师徒同展美术馆

（1994年12月4日）

头天晚上，崔子范先生就来电话，说是要去中国美术馆看看我的画。

“中国作家十人书画展”，有我的十幅作品。大冬天的，我怕老人出门不方便，没有请他，没想到老人却执意要去看。

早上八点半，我去接崔老。星期天车少，从紫竹院到美术馆行车只花了二十多分钟。

美术馆刚开门，我和崔老是头一批观众。进了西南厅，服务员才打开灯。

我的十幅画挂在西南厅的小厅里，崔老一幅一幅仔细看过之后，说：“画风新，画路广，不错的。”

我说：“崔老，你的六个字，把我到目前为止的画，做了个小结。我想，如果倒着说，广画路，新画风，是否就可以成为我努力的目标。”

崔老说：“画路广是好的，但也不能求全。搞两样也就可以了。一个花鸟，一个静物。”

在我的展品中，有一幅简笔牛和一幅计黑为白的荷花，行家看了有不同议论。我征询崔老的看法。

崔老说：“简笔画牛可以的。”他指着那幅牛画说，“如果那个孩子不画，也许会更好。画了孩子，局限了你的牛。”

他来到那幅荷花跟前说：“荷塘用黑底，可以的，很新，有人说不透气，荷叶不可以透气吗？”

他边看边说：“你的火鸡，画得很有气魄。《生命》构想好，很新颖。”他庄重地说，“你的路子找对了，风格也好，照此画下去好了。只要自己认为画好了就行了。不能按理论家的思路去画。要着眼下个世纪。再过六年，就到下个世纪了。那时，你才六十三岁。到时候就会出大成就的。我是六十八岁从岗位上退下来后，才集中精力搞专业的，搞了十年就出成果了。”

这天，西大厅是吴昌硕作品展，圆厅是崔子范捐赠作品展。崔老心情好，很高兴地对我说：“今天有我的老师作品展，有你的老师——我的作品展，又有我的弟子——你的作品展，挺有意思的。”

经崔老这么一点拨，我不禁想到自己的画风的承传脉络。

在大厅长椅上坐下休息时，崔老就文人画发表了一通看法。

他说：“这就是文人画。你的画，我的画，都是文人画。文人画有长处，画的人有文化。画画还是要有文化的。评论家可以这样评那样评，因为每个人的喜好不一样。画画的人不能按评论家的思路画，要自己摸索，爱怎么画就怎么画。不要把中不溜当好的，更不能把坏的当好的。画一段，拿出来让大家看看有好处。我的向日葵，画时以为很放开了，放到展厅一看，笔力还是弱了。文人画，不比专业画家的逊色。我们的时代，是强烈的快节奏的。所以，画风应强烈，用笔、构成、色彩都应强烈一些。吴昌硕的画，刚才看到的四条屏梅花是他的精品。画的东西要通俗些，大家能看懂，但艺术上要高水平，雅俗共赏。”

崔老夫人李宜绚告诉我：“老崔看你的画画得好，可高兴了。”

这天，在参观圆厅崔老作品展时，还发生了一件事。开展那天，崔老光顾应酬，没来得及照张相。今天人少，崔老和夫人想补照一张作留念。当我拿出相机准备为老两口留影时，展厅服务员却出来阻止。她说：“按规定，展厅不许照相。”当她知道是大画家崔子范先生本人想照相时，她说：“本来要请示馆长的，但崔老要照相，我就做主破例了。”

崔老执意不照了。

女服务员以为崔老脾气大，生她的气了。其实，崔老是遵守规章制度自觉性很强的人。他事后说：“人家有规定，是为了保护展品。我照了，别人也要照，怎么办？还是不照的好。”

关于大师和评奖

（2006年3月19日）

上午八点五十分按门铃。崔老从画室出来，佝偻着腰，但神采很好。

“几点起床？”我问。

“六点。都画了三个钟头了。”崔老说。

他过九十一岁生日，崔老幽默地说：“孩子们都来了，送礼来，我还债呢！”

崔夫人李宜绚坐在餐桌旁，服药。她说：“我八十五岁，腿不好，用上拐杖了。”她穿红毛衣，慢慢站起身，能走。

崔老从屋里搬出一张旧藤椅，坐在客厅的北头，听话时，用左手拢着左耳，听力有些低弱了。

我坐在沙发上，挨着崔老，说话声大一些。

“快回老家去了吧？”崔老问。

我说：“四月初走，带十位名作家一起去。”我老家方岩有文化底蕴，陈亮在五峰书院读过书，与朱熹有过辩论，方岩山上还有胡公祠。郁达夫写过方岩，周恩来、蒋经国都去过，抗日战争期间浙江省政府搬到方岩办公，五峰书院有个大山洞，只有一条路通洞口，三面都是山峰，日本人的飞机都炸不到岩洞……作家朋友去三五天。他们走后，我打算把老师和朋友们送我的字，刻十几块石头，置放在山居庭院里，为家乡留下一道文化景观。

崔老说：“你们江南文脉盛，很有价值的。”

说起画画的事。

“你的画受版画影响大，各种艺术之间可以借鉴，但要适当。这种画是适应社会需要的，画大了有困难。要画几张大画留着，画画还是外师造化，中得心源，要从生活中、自然中感受，有感而发，照自己的画法画。画路不要窄了，要扩大题材。当然，不能丢掉基础。以前的探索，都会在以后的创作中起作用。总之，要发展。”他指指身边的宽屏电视，说：“它也不停地发展。一个品种上市了，新的产品已在设计。不创新就会被淘汰。”

说到赵准旺，他说：“他在旅游局时，老找我去画画，熟了。他主要是跟南京画家学的，受他们影响深。他从美国回来要找我，我说，各奔前程吧！”他继续自己的思路说，“艺术上，各奔前程，是双赢。走到一块儿，是双输。我对家人也说，不能照我的画，要各奔前程。在一般人看来，跟我像是有出息。啊，跟他爸真像啊！其实，太像我，就失败了，没前途了。”

说到天津的刘荫祥，崔老说：“都说是我学生。一种名人效应吧。他的画形式感太强，可能跟他学工艺美术有关。”

有人买了他的假画，在报纸上贬他，说他算不上大师。

我接话：“崔老，对这种事，你不要理就是了。有些人骂名家是想靠骂出名。”

“这也对。”崔老赞同我的见解。

我说了我对“大师”的看法。“大师，是自然形成的，不是自封的。眼下有些人喜欢别人称他为大师。其实，称大师是一种调侃或揶揄、讽刺，顶多是一种廉价的奉承。你在花鸟写意画上的开创性成果，是有目共睹的。吴冠中先生对我说：你老师崔子范在中国花鸟画坛是鹤立鸡群的。你在一九八七年的画展，引起全国的关注。因为当时有人说中国画到了穷途末路。你的画，证明中国画的生命力正盛。历史会证明，您是大师。不用谁封，人民会做出公正的评说，历史会证明……”

崔老聚精会神地听了我的这番议论，一言未发，未置可否。

话题转到贾浩义。崔老说：“贾浩义来看我，随同他一起来的人问我：崔老，你对浩义说过，画不能随意给人看……”

“当时，我没有说话，人多，说话不方便。过后，我对贾浩义说，画不能随意给人看。看了，你的画还未拿出去，盗版之作就问世了。今天，我将此话再对你说一遍，防人之心不可无呀！”

“你为什么不留胡子呀？”崔老突然问我。话题是从邢少臣留胡子说起的。

我回答说：“老师都不留，我留什么胡子呀！我前些日子见到邢少臣，蓄了长长的白胡子，都快认不出他了。九十一岁的老师没留胡子，五十岁的弟子胡子一大把，挺有意思。有人说，他的白胡子是染出来的。养胡子也许是他的一种爱好。”

崔老说：“人多，我不敢开玩笑，怕引起误会。留胡子的人还有。也许有什么作用吧！”

说起美术界的评奖。

“雕塑、油画、国画一起参评，不合理，应分画种评。”崔老发感慨。

我说：“有些人说评奖导致艺术发展的负面影响。比如山水画画得愈来愈精细，制作成分大，画幅也越画越大，据说大、细的画可能好得奖。人们就投其所好，一阵风画大画，搞制作。在全国大展中，几乎见不到大写意作品。”

崔老点头赞同。他说：“我不出去活动了。你还参加，要注意这方面的事。”

我正筹办“情系2008中国名家书画展”，请崔老出一件作品。

“多大尺幅？”他问。

“四尺对开，或四尺整纸都可以。”我回答。

“什么时候要？”崔老问。

“明年初吧！”我说。

“那好！”崔老答允得干脆。

勃舒聊画

（2006年4月7日）

电话响过几声后，是留言：“这是录音电话，听到‘嘀’声后，请留言……”

“勃舒，我是鲁光……”勃舒马上接电话。

九时半，我推开勃舒家房门。

看过我带去的两本画册后，他说：“竹子、鱼……都好。随意些就好了。”他主张画画放松，要即兴，要随意，最忌刻板。

说起假画，颇感无奈。他翻出一本拍卖图录，说：“这两幅马，都是假的。原作在我自己家里呢！这两幅画，是我二十世纪八十年代画的。图录上的画，是根据发表稿仿造的。我托人跟拍卖公司讲了，但拍卖公司说，他们不管真假。

我说，我在潘家园见过不少马的假画。

“这些画几十元一张，为了生活，还可以理解。”勃舒是很宽容的。

他讲了女儿小咪在古玩城的一次遭遇。她在一家画廊里见了几幅马的假画，告诉店主：“这些马画得太差了……”店主说：“这都是刘勃舒前些天送过来的。”小咪忍无可忍，只得亮明身份，说：“我是刘勃舒女儿。”店主这才红了脸，直说：“对不起！对不起！”

讲起邵大箴主编的一本画册，收入一九四九年以来的百位名家作品，向他约稿。刘勃舒想，他一个人怎么能定百位名家呢？他就不给画。他说：“我画了，学生们会骂我。不画，他们知道我有看法。难呀！但我宁愿得罪邵大箴，也不入编……”

刘勃舒爽直可爱，但心太软。河北一家出版社出了一本画册，从杂志上翻拍了他的一幅作品，印出画册后送他一套。来送的人坐着不走。

“还有什么事，说吧！”刘勃舒说。

“社长要你一幅画……”来人说出了不走的原因。

“我又没让你们收我的画！”刘勃舒说。

“我是打工的，没有办法……”来人也显得无奈。

“我心软了，挺可怜的，给了一张小画。”刘勃舒说。

这种事，我自己也碰到过多次。一次在冬天，一位有身孕的女子来组稿。大多画册，都是骗人的。我不予理睬。旁人说：“鲁光先生，她是打工的，大冬天跑一趟不容易，就答应她吧！”

等画册出来，居然先后有三个怀孕女子来索画。她们欺负老人记忆力差，心肠软的特点，一个接一个地来索画。我好生奇怪，怎么一下子跑出来那么多个怀孕女子呢？我也记不清，头一个来组稿的是谁了，反正三个女子都挺着大肚子。有朋友调侃道，可能都是装的，假孕妇，骗你画的。简直是一场闹剧。

我说起头些日子崔子范叮嘱我的那些话，勃舒说：“记下来，写文章，多有意思呀！我就不找评论家写文章，自己画，自己写。有的评论家是风派，东倒西歪的。”

我说：“有一位画家找我写文章，我说我还不太了解你的画。这位画家急了，说，找北京的大评论家写，多给钱就会写的。”果不然，一位颇有名气的评论家写了一篇“从八大山人到×××”的长文。我惊讶，金钱竟有这么大的功能。在一次有众多评论家出席的座谈会上，我说了几句憋在心头的真心话：“我们有的评论家太清贫了，只要给钱，就什么好话、捧场话都说都写……”在这一点上，我与勃舒是心心相印的。

说起裱画，他说：“徐悲鸿的一些字画，是用深紫色绫裱的，很厚重。”他指指墙上他的双鸡图，淡黄色裱的，“太温和，不大气。”

知道我女婿小李正学装裱，他挥毫写了“妙在精微”四个字相赠。

听说我在故里山居正刻石，他写了“归真”两字。

他说：“这些纸头，都是画画时裁下来的，写写字挺好的。废了的纸，擦玻璃用……。”

他的裁纸刀，倒着放，刀尖朝外。他说：“东西放哪儿是有规矩的。谁动了一下，我都知道。你也一样吧？每个人都有自己的习惯。”

留我共进午餐。

钟点保姆，做了一道蔬菜，切了一些香肠，煎了十多个饺子，熬了一锅玉米粥。

“喝几口吧！”勃舒说。

为我倒了半杯，自己也倒了半杯。谁人都知道，刘勃舒曾经是出了名的“酒仙”。到了这个年龄，几乎戒酒了。但对酒还是有旧情。他说：“我不喝酒了，但友情难却，意思几口。品，才有味。”

夫人何韵兰已从中国美协少儿艺委会卸任，打算回归画画。她对刘勃舒喝点小酒，不明显反对，只是说：“鲁光一来，有借口了……”

她准备收收心，辞去社会工作，多画画。她说：“日本买走我的作品太多了，留不下画。”