古罗马残忍的娱乐项目

☉[英]克里斯托弗·希伯特 著 孙力 译

罗马帝国诗人马提亚尔在备受期待的罗马大角斗场即将建成之际写道：“曾经只属于暴君的乐趣变成了百姓的乐趣。”当时罗马第五任皇帝尼禄曾建了一尊自己的巨型雕像，后来他的雕像被换成了太阳神的雕像，一直矗立在大角斗场附近。大角斗场之“大”令人咋舌：椭圆形的地面长轴为188米，短轴为156米，其中用于角斗竞技的部分长轴为86米，短轴为54米。角斗场的围墙有四层，高达57米。环绕最顶层的观众席柱廊林立，这一层的座位都是木质的，专门留给女性和贫民。接下来一层的座位是留给奴隶和异邦人的。底下两层都是大理石座位，两层中较高的一层座位是给市民的，底下的那层座位专供显贵人士。而角斗场略高的地方设有包厢，专门为元老、行政长官、祭司、维斯塔贞女以及皇室成员准备。在顶层的最顶端有一班能够熟练控制帆布的水手，他们的职责是在必要的时候拉起遮篷为观众遮阳挡雨。

罗马大角斗场大约共能容纳5万名观众。要到达罗马大角斗场，观众们得穿过一个遍地火山岩的地区，再经过一条路边都是石头的平坦通道，才能看到大角斗场的外观。大角斗场由当地的一种石灰岩构筑，拱廊之间的拱门上立着各种雕像。观众可由76个入口进入角斗场，每个入口都标明了序号，和入场券的序号对应。但其中有四个没有标序号的入口，其中，两个是皇帝的随行人员通道，另外两个是角斗士通道。角斗士的两个通道中的一个名为“生命之门”，角斗中的胜者由此门返回他们的营房。而另一条通道以丧葬女神利比蒂娜的名字命名，角斗中落败一方的尸体从这里被抬出去。

罗马人从伊特鲁里亚人那里学来了角斗竞技，但他们的角斗失去了很多原始角斗竞技中包含的宗教和献祭意味。罗马的百姓中很多人是无业游民，罗马的统治者有一套抚慰百姓的做法，角斗便是其中之一。百姓可以定期享受这种娱乐活动，还可以领到免费的食物。角斗的宗教感在罗马仍得以部分保留。比如，角斗竞技又被称为“祭品”；当角斗中有一方倒地不起，会有人进场给倒地之人头部致命一击，以确保他死掉，这个人通常打扮得像卡戎，即冥河上把亡灵从人间运到地府的摆渡人。当然，这些都是把戏。伟大的角斗士们献上一场又一场惊心动魄的厮杀格斗，但他们不是为了献祭亡灵，而是为了自己的荣誉和博得观众的喜爱而战。皇室利用角斗士拉近帝王和人民的关系，将角斗士作为重要的社交纽带。

角斗通常在早上开始。身着紫金披风的角斗士们列阵入场，驾着战车绕着角斗场飞奔。然后他们会步行绕场，身后跟着奴隶替他们扛着武器、盾牌和有羽毛装饰的头盔。走到皇帝所在的包厢时，角斗士们会止步行礼，伸出右手举在袒露的胸膛前，高呼：“吾皇万岁！我等将以死向您致敬！”接下来角斗士们便会退下，等待出场厮杀的时刻。角斗竞技表演不是让角斗士们直接展开激烈搏杀，而是由小丑、残疾人、侏儒和肥胖女人们先来表演进行铺垫，逐步推向高潮，这些怪人拿着木剑假装彼此格斗，以极为浮夸的方式演绎着倒地暴毙。

在人群的欢呼声和号角声中，角斗士们重新回到大角斗场。有些角斗士举着重剑或长矛，手臂和腿部都戴着护甲。而另一些角斗士除了一副肩甲就没什么护具了，他们手里有一张网，用其先套住对手再用矛刺死对方。角斗开始后，观众席中总是不断发出激动的呼喊：“他干掉他了！”“抽他啊！”“烧死他！”“杀了他！”“为什么他畏手畏脚躲着对方的剑？”“他就不能像个男人一样死去吗？”但不用多久这些三三两两的呼喊声就会被鼎沸的喧哗声淹没。负伤倒下的角斗士可以扔掉他的盾牌，举起左手请求饶命。在皇帝不在场的情况下，他的对手可以选择杀死或饶恕对方。如果皇帝在场观看，将由皇帝做出决定是否饶其一死。观众们会喊出他们倾向的选择，皇帝也会把自己的选择公布于众：伸出大拇指向上表示求饶者可暂时保住性命，如果大拇指向下则等于宣判了他的死刑。角斗士之间的对决仅仅是大角斗场里上演的精彩节目之一。除角斗外，还有拳击比赛、箭术比赛、女剑客的拼杀以及战车驭者之间的较量，所有这些节目都有乐队和水力风琴的伴奏。而这其中最激动人心的表演是斗兽，成百上千的野兽在斗兽表演中被杀死。斗兽的表演场地布有树木和岩石，上百只嘶吼嚎叫的动物会从斗兽场下迷宫一样的地牢里探出头来：豹、熊、狮、虎、骆驼、长颈鹿、鸵鸟、鳄鱼、鹿和羚羊。这些动物跑出来后会在斗兽场惊慌奔窜，训练有素的猎手会吸引这些动物的注意力，然后诱捕、击伤它们，最后毫不留情地杀死它们。猎手们熟稔于如何满足观众嗜血的欲望。有一个学法律的学生叫阿利皮乌斯，他去看斗兽表演的经历很好地反映了即使是一个心地善良的人，也会被周遭人群的歇斯底里影响。阿利皮乌斯和几个同学刚参加完一场宴会，回家路上他很不情愿地被同学拽到了大角斗场看斗兽。起初他根本不敢睁开眼，但是周围观众的狂热和兴奋、他们的助威声和咒骂声一直吸引着他去观看这场杀戮，而当他睁开眼后，眼前的一切使他深深入迷，他的视线再也无法移开。阿利皮乌斯逐渐体会到了一种野性的快感，此后这位学生经常来看野蛮的斗兽表演。

意大利雕刻家皮拉内西创作的蚀刻版画《罗马大角斗场》。皮拉内西一生中创作了两千多幅有关罗马和罗马遗迹的版画

也有一些人斥责大角斗场的各种表演。尼禄的老师塞内卡有一天中午去大角斗场看到了极其野蛮的表演，事后他表达了自己的厌恶情绪。他本指望能看到“一些有趣、巧妙的节目”，却发现事实和预期“截然相反”：

这是彻头彻尾的谋杀。角斗士身上没有保护性装备，他们赤膊而战，拳拳到肉、招招见血。观众叫嚷着让胜者杀死对手，要求胜者留待下次出场再战。角斗士的结局总是死亡，他们的搏杀满是刀光剑影……

像塞内卡这种提出异议的人很少。古罗马诗人贺拉斯和古罗马科学家普林尼对大角斗场的表演都不曾有过微词。事实上，绝大多数罗马显贵都称赞角斗士竞技表现了罗马人的优秀传统品质：面对死亡时展现的勇气、毅力、尊敬古代习俗。就连批评过斗兽很残忍的古罗马政治家西塞罗，也说他从角斗士竞技里看到了美德，称角斗是展现纪律和自我牺牲的实物教学课。“看看这些训练有素的斗士，都是直面攻击，从不畏缩地躲避。”西塞罗写道：“角斗士把为主人和为人民牺牲看得最重，这种表现是多么频繁！……有品格的角斗士有谁会哼一声？谁不是面不改色？”

和成功的角斗士一样受人崇敬的是竞技场里的战车驭手。竞技场里的表演都是在观众眼皮底下进行的，这里的观众即便没有大角斗场的观众人多，也保持了和大角斗场观众同样的热情。罗马的竞技场包括：建于共和国时期的弗拉米尼乌斯竞技场、卡利古拉修建的盖乌斯竞技场以及竞技场中最为雄伟的马克西穆斯竞技场。大约在罗马王政时期，马克西穆斯竞技场已经投入使用，当时的古罗马军事统帅恺撒后来对他修缮扩建，整个竞技场足足可容纳超过15万观众。

竞技活动由一名官员宣布开始，该官员总是身着紫袍，头上戴着一顶沉重的镀金桂冠，手上拿着一支象牙棒，棒上还有只鹰。他会向人群举起一张白色纸巾，然后把它丢在竞技场刚耙过的黄沙上。开场时可能有马术表演，骑手们经常不踩马镫，或在马上倒立，或躺在马背上，或从一匹马跳到另一匹马上。他们有时候在马上拿着剑进行模拟格斗，或是行进中一个俯身，捞起沙地上的奖杯。马术表演后是赛马，赛马后亮相的是绕着跑道奔鸣的战车。马厩两边的墨丘利雕像中间的绳索一放，十二驾战车就同时从马厩中冲出。战车绕跑道七圏，在跑道中部高高筑起的路基上，放置着一只巨大的木蛋，战车每完成一圈，木蛋就会被移动，观众可以根据木蛋的移动来掌握赛情。战车驭手倚着缰绳，手拿鞭子，头戴盔甲，腿上绑着皮带，大腿一侧的刀鞘内插了一把匕首，以防在必要时将自己和马车割离。

马克西穆斯竞技场和罗马大角斗场的精彩表演所吸引的观众数量远远超过了罗马的剧场所能招徕的观众人数，即便剧场里上演的戏剧会表演同样暴力的情节。这时期，罗马有三家主要的剧场，后世建成的最大剧场也不及此三家大，但三家剧场能容纳的人数仍无法与马克西穆斯竞技场和罗马大角斗场的相提并论。罗马剧场里名家云集的日子已经一去不复返了。曾经活跃于罗马剧场的剧作家包括罗马戏剧的奠基人之一李维乌斯·安德罗尼库斯，还有将希腊大师作品的内容和形式搬演到罗马戏剧舞台上的普劳图斯和泰伦提乌斯。如今的剧本创作不是为了进行公演，倒像是为了个人申辩观点。剧场推出的作品更突出其舞台效果，而不再强调语言的精美、情节的引人入胜和人物的塑造。面对台下大量的观众，演员戴着很容易被辨认出的面具，穿着五颜六色的花哨衣裳，当台上演到有一群人谈论事情的时候，演员常常做一些程式化的手势，或者跳舞，或者大声唱出台词。竞技场的血腥表演已经拉低了观众的趣味，他们在剧场里也想看到类似猛料，于是剧作中便出现了强奸、乱伦、劫掠和吃人的剧情来满足观众的需求。打斗戏通常会假戏真做，演员真的会流血受伤。在1世纪即将进入尾声时，被定罪的犯人会代替演员出现在最后一幕，在演出现场被处决；强盗会在现场被钉死在十字架上。曾经有一名罪犯被强行指令扮演赫拉克勒斯，穿上了一件有毒的尖衣，然后在火葬堆上被活活烧死。

剧场里尺度最大、最极端的演出都出现在暴君当道的年代，然而在仁君当政时期，剧场演出的野蛮程度依然夸张。古罗马第十任皇帝提图斯在位时，大角斗场已投入使用，据估算，一天之内有五千多只动物被杀戮。