◎ 冯唐
自从我有记忆以来,每次见到老妈,我都觉得她浑身蒸腾着热气,每一刻都在沸腾。我问老爸如何做到和她一起待了60年,老爸喝了一口茶,说了一句话:“一耳入,一耳出。”
老哥和老妈愉快相处的方式是忍耐。我亲眼见到老哥陪老妈吃了一顿午饭,饭后他偷偷吃了两片止痛片。
尽管有老爸和老哥缓冲老妈的能量,但从少年时代开始,我还是不得不刻意钻研能够让我和她愉快相处的方式。
我的方式是逃亡。地理上的逃亡是住校,我从高一开始就住校,宁愿去吃食堂,觉得这比被老妈用唠叨的方式摧毁三观强。心灵上的逃亡是读书和做事,于是很早之前我就学会了如何避免和老妈对骂。
老妈活到80岁时,肉身的衰老明显甚于灵魂的衰老。她还是蒸腾着热气,但是热气不再四散,似乎都是在头顶飘扬。她的肉身仿佛一个不动的耀州梅瓶,灵魂在瓶口张牙舞爪。
老爸去天堂了,老哥远避他乡,只留我和老妈在一个城市里。我不敢和她睡在一套住宅里,甚至不敢和她睡在一个小区里,于是我睡在了她隔壁的小区。即便如此,我还是得重新塑造我和她愉快相处的方式。
我尝试的第一种方式是讲道理。我自以为在麦肯锡练就了超常的逻辑,外加佛法和卖萌,总能降服她。然而,我错了。
我尝试的第二种方式是念咒语。老妈说她每天睡前和醒后总有很多念头在脑袋里盘旋,可讨厌了,该怎么办才好?我一本正经地说:“我借给您一串念珠,您每次有念头在脑袋里盘旋时,就在心里默念一千遍‘一切都是浮云’。记住,是一千遍。”
我再去看老妈时,老妈一直对着我笑个不停。看我一脸茫然,老妈说:“我念到一百遍的时候,忽然意识到又被你这个小兔崽子给骗了。”
在决定放弃之前,我使用了最后一招——顺势疗法。老妈的三观已经形成70年了,我怎么可能修正它们?既然养亲以得欢心为本,那就毫无原则地往死里夸。
有一天,老妈在微信群里嘚瑟:“我完全没什么花销,有钱没什么了不起。”如果是在没想清楚顺势疗法之前,我一定会说:“您是没花销,物业、水电、网络、保姆、吃喝、交通、旅游等都是我们花的,您是没花销。”但我是这么说的:“勤俭是中华民族的传统美德,您是典范!如果没有您的勤俭持家,我们怎么能够有今天的美好生活?我爱您!”
老妈愣了几秒,问:“小兔崽子,你是在讽刺我吗?”我说:“天地良心,真没有。”老妈释然,接着说:“就是啊,如果没有我存钱,怎么有钱供你们读书、出国、找媳妇?还是你最懂我啊!”
我想既然老爸都能坚持60年,我就替老爸用顺势疗法坚持治疗老妈,希望能和她再愉快地相处60年。