苏东坡怎么写作

张桂辉

1500多年前，南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》中写道：“为情者要约而写真，为文者淫丽而烦滥。”意思是说，为了表达情感而写出的文章，一般都能做到文辞精练、内容真切；而一味为了写作勉強写成的文章，往往看似文辞华丽精彩，实则内容烦乱泛滥。近段时间，翻阅几本与名山、名人、名篇等有关的图书，发现苏东坡便是一位文笔夸张、文风严谨，人到心到、求真写真的文学家。

苏东坡的一生，为后人留下了2700多首诗、近三百首词和卷帙浩繁的散文作品。其数量之巨，为北宋著名作家之冠；其质量之优，堪称北宋文学最高成就的代表。他的《水调歌头·明月几时有》《念奴娇·赤壁怀古》等，至今广为流传、常颂常新。其所以然，除了自身出类拔萃的文采，还与要约写真的文风密不可分。

以苏东坡那首妇孺皆知、极具哲理的《题西林壁》为例。虽然只有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”短短四句，却并非一气呵成、信手拈来的，而是他耗费10多天时间，身临其境、深入其山，仔细观察和思考，用心提炼与升华的结晶。苏东坡要约而写真的创作态度，由此可见一斑。而赏析了《石钟山记》，苏东坡超凡的文采、严谨的文风跃然纸上，感人至深。

石钟山，海拔61.8米，相对高度约40米，面积则仅有0.2平方公里。位于江西省九江市湖口县长江与鄱阳湖交汇处。石钟山风景奇特秀丽———在长江与鄱阳湖的汇合处，浑浊的江水，碧蓝的湖水，“划”出了一条泾渭分明、奔流不息的水上“分界线”。而当人们登至山顶时，可远眺庐山烟云，能近睹江湖清浊……自古以来，石钟山便是长江沿线主要景点之一、鄱阳湖上一大奇景———虽然“个头”不高、“块头”不大，却傲然屹立于长江之岸、鄱湖之滨，既似一道天然屏障，又如一把坚固巨锁，牢牢“挂在”湖口县大门前，故有“江湖锁钥”之称，端的是军事要塞。但凡人名、地名、山名、水名，都有各自名称的“缘由”或“说法”。石钟山，石是明摆着的，看得见，摸得着；钟也好理解，其基本字义是“金属制成的响器”。然而，石是怎样与钟“挂钩”的，“依据”何在？尽人皆知，只要是山，大都有石。而伟岸身躯下，激流激荡中的石山、石壁多了去。比如赤壁，宋神宗元丰五年（1082年）苏轼谪居黄州时，就曾在《念奴娇·赤壁怀古》中感叹：“乱石穿空，惊涛拍岸”，但也只能“卷起千堆雪”罢了，并不会发出钟鼓响声。唯独这座小小的石钟山，竟与“钟”联系在一起，这让苏东坡好生奇怪。

在苏东坡之前，探析并认可石钟山名称由来的人有：南北朝时期大名鼎鼎的北魏官员、地理学家郦道元，他认为石钟山下面靠近深潭，微风振动波浪，水和石头互相拍打，发出的声音好像大钟一般，因此而得名。唐朝诗人、江州刺史李渤，在石钟山深潭边找到两块山石，敲击它们，聆听声音，南边那座山石的声音重浊而模糊，北边那座山石的声音清脆而响亮，鼓槌停止了敲击，声音还在传播，余音慢慢消失，便相信自己找到了石钟山命名的依据。

苏东坡写《石钟山记》时，已年近半百。凭他的经验与经历、名气和才气，只要借用前人的说法，在“约定俗成”的基础上，顺水推舟，抒发一番感情；借题发挥，生发几句感叹，即可大功告成。可是，抱着“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”理念的他，宁可多费力气、多吃苦头，也要探明事实真相。

元丰七年（1084）六月，当苏东坡送儿子苏迈抵达湖口后，寺僧按照让人“手持斧头、择石而击”的“老套路”忽悠苏东坡。他脸上堆笑，可心里质疑。况且，苏东坡手头缺少可靠而必要的佐证材料。倘若闭门造车，写出来的东西，华丽自然不成问题，真实难免大打折扣。这不是苏东坡的文风。怎么办？

这天晚上，天公作美，在明亮的月光下，苏东坡毫不犹豫地和儿子坐着小船来到断壁下面。但见巨大的山石倾斜而立，有千尺之高，如同凶猛的野兽和奇异的鬼怪，阴森森地想要攻击人，苏东坡不免有点心惊，正想要回去时，忽然洪亮的声音从水上发出，像连续不断的敲钟击鼓。就连不曾到过这种地方的船夫，也感到十分惊恐，巴不得快快离开。而求真心切的苏轼，却让船慢慢地靠近考察。这才发现，“山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。”原来，山的下面都是些孔洞石缝，不知它们有多深，微波冲入其中，水波激荡因而发出这样的声音……

寻根究底、探明缘由后，胸有成竹的苏东坡揣摩，郦道元的所见所闻，大概和自己的一样，可是他描述不够详细；士大夫不愿意用小船在夜里到悬崖绝壁下面观察，自然没有谁能知道个中奥秘；渔人和船夫，或许知道石钟山命名的“由头”，却无法用文字来记载。这大概是世上没有流传下来石钟山得名来龙去脉的真正原因。于是，他经过一番思考，大笔一挥、洒脱写来，记下自己的亲眼所见、亲耳所闻，藉此叹惜郦道元记事的简略，讥笑李渤见识的浅陋。就这样，《石钟山记》如一朵奇葩，灿然盛开了。随着时光的流逝，山，因文声名远扬；文，因山千古流传。

上月底，我借前往九江参加战友女儿婚宴之机，再次登临石钟山。回味经过900多年岁月检阅的《石钟山记》《题西林壁》等苏东坡散文和诗篇，我的心中，既仰慕他超凡脱俗的文采，更敬佩他是要约写真的典范。曹丕讲：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”柳青说：“作家是以60年为一个单元的。”由此想起时下一些“文人”，只图效率、不讲质量。据说有高产者，一天可码一两万字。闭门造车粗制滥造，哪里还有半点苏东坡严谨认真的创作态度；如此这般草率作文，炮制出来的东西，就算不是文字垃圾，怕也难成文艺精品。

选自《朝花时文》