关于一棵树的遐想

许艳文

一向还算恋旧的我，迟迟不肯从居住十余年的老房子里搬出，似乎总有这样那样的理由。直到开始请人搞装修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠们拖拖拉拉超过合同规定时间的好些日子。等到全部竣工后，也不急着搬迁，心安理得认可理论上说的，新房子最好闲置一两年住进去才不至于被甲醛毒化。安静的时光，一天天很有耐心地等待着我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何况新年在即。

新居是一套复式楼，我喜欢这种错落有致、不甚规则的结构，尤其喜欢上下两层宽松敞亮的室内阳台。将所有的重要家具搞定之后，我们将旧房子露天阳台上的盆花全部搬了过来，从视觉效果看感觉还不错，屋子的每一个角落都为绿色所充斥，为新居增添了许多生气，也为我每天的生活增添了不少乐趣，看一看，闻一闻，浇浇水，剪剪叶，无一不是生活的调节与享受。一位书人说得好，在这个世界上，能够做到令身边十个人愉悦的人，已经不多了，而植物，却几乎令所有人愉悦。

我们去花卉市场精心挑选了一批养眼的花木。那位健谈的卖花人特意为我们推荐一棵风姿绰约的树，这棵树比站立的人要高出一头，蓬勃向上的枝干，浓密繁茂的枝叶，不知道它是来自于山中的自然形态，还是经园圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的风中，枝叶发出细微的声响，像是在与我言说着什么。卖花人告诉我们这树有个很好的名字，“幸福树”。我疑惑地看着这位卖花人，希望从他的脸上读出答案来，因为我懂得，任何植物的名字，看似自然普通，却是神秘而神圣的，谁能够随意地赋予它们名字呢？看着这棵颇有缘分的“幸福树”，品味着这名字不可抵抗的涵义与诱惑，我不由自主地掏出票子与卖花人轻轻松松地进行了交易———他在制造“幸福”，我在买进“幸福”，如此而已？

无疑，这棵意义非同一般的树成为了我家新居的贵客，我们将之放在客厅与阳台交接处最显眼的地方，进门来一眼就可以看到。每天我耐心地伺候着它，全家人也都小心翼翼地对待它，唯恐哪一天不尽心而导致它枯萎。不知道到底是什么原因，这棵“幸福树”过了不多久叶片就开始泛黄，一副憔悴的模样，这是我最为害怕的。是浇水过多还是浇得不够呢？或者是被厚厚的水泥墙拘囿，缺乏自然的阳光雨露？面对着它，我有点束手无策，实在不敢轻举妄动了，就是浇水，每次也是很保守极小心地淋那么几滴，意思意思。因为微信里有人提醒过，花是浇死的。然而，熬过一个冬天后，在大地回春的日子里，这棵“幸福树”终于落光了所有的叶子，只剩下光秃秃的枝干。

春天日复一日地暖和起来，然我的盆花总不见有蓬勃光鲜的迹象，它们佝偻着身子，叶子也蔫蔫的，像一个个失血缺氧的老人，窝在苍白的时光里，被岁月的阴影笼罩着，张扬不出半点精气神来。正好，有次我们去楼顶观赏周围的风景，看到眼前空空荡荡的一大片，这空间完全可以利用起来的，商议一番后，决定將我们阳台上几近枯萎的花花草草搬上楼顶，包括那棵“幸福树”，也颇费气力地搬了上去，将它从大花钵里抽出来，弃置于最不起眼的一个角落。那些细细密密、歪歪扭扭的树根，像极了一个人脉络不畅的毛细血管。

我以后上到楼顶时，居然对这棵已经死亡的“幸福树”视而不见，从它身上抽出的那只花钵，在朋友的指导下，已功利性地埋下了两粒丝瓜种子。种子很快发芽，看到丝瓜秧子生机盎然地往上攀爬时，我似乎收获了另一种快乐。然而，盆花搬上去一段时间后，始料未及地全部焕然一新。更令人惊讶的是，那棵已经全部干枯的“幸福树”，竟然也开始在树根部冒出几片新芽，慢慢的，慢慢的，新叶迭出，再过一段时间，这棵树的新叶已经往上长到半个人高。原来，它没有死，它还活着？！看来花花草草的生命，恐怕害怕人为的强制行为，害怕失去深山幽谷，它们需要餐自然之风雨，饮天地之精华。

生命的迹象，已经奇妙地回归到这棵被判定为死亡的“幸福树”身上，我们除了赞叹生命的顽强、赞叹大自然的神秘力量，还能说什么呢？这棵“幸福树”到底从未死亡，还是重新复活过来？我至今尚未找到答案。总之，它现在活得很精神很生气。相形之下，我不免感到有几分惭愧，在歉疚中来回往返地行走，差不多觉得我是不是已然成为这棵树的杀手？是我曾经一度将它送入死地，而大自然却适时地解救了它，使它获得了新生。

我想起有人说过，了解一种植物，你能够做的只有：呼吸它、触摸它，感觉它的气场。如果它不在你身边，那么四季不断地去看望和观察它。说到底，喜欢一种植物就像喜欢一个朋友，对一棵树一朵花所花费的时间，绝不能比与一位朋友交往的时间更少。你得全心全意、专心致志，你要认真与它交流，与它说话，与它倾诉，让它懂得你的情感，懂得你对它的喜欢，倘若一个人真能够做到这样，一棵树还忍心离你而去吗？谁说植物没有心灵？谁说植物没有情感？就是一茎小草，你若在心里栽种了它，它也一定会在你心里发芽生根、相伴永远的，它们为生命所作的努力，并不亚于人类。那么，我们该如何滋养它的心灵，滋润它的生命呢？

选自《湖南文学》