“说破”的艺术

陈益

昆曲《烂柯山》，由朱买臣“马前泼水”的故事演绎而来。这出戏中所包含的人生意蕴，令人观后唏嘘不已。耐人寻味的是，甫一开场，一脸颓相的朱买臣就来了个自嘲式自报家门：穷儒。别问自己究竟是谁，一个穷字折煞了风头。还有《十五贯》。市井无赖打扮的丑角一出场，便承认自己是个能骗就骗、得偷就偷，名叫娄阿鼠的流氓。至于其它剧目中公开称自己是贪官、庸医或青楼妓女的，更比比皆是。

这，恰恰是昆曲的自报家门程式“说破”。说破，在吴语中有两层含义，一是指把话讲透彻，一是指把人讲破（讲坏）。昆曲往往在演出前就将剧情与角色兜底向观众作交代，而西方戏剧体系与之截然不同。他们追求的是悬念，是情节的层层环扣，步步推进。观众始终是被蒙在鼓里的，秘密究竟要保持多久，什么時候才能揭开？秘钥全都掌握在编剧和导演手里。且不论近代流行的悬疑剧、推理剧，即便是莎士比亚的《罗密欧和朱丽叶》、《理查二世》和《仲夏夜之梦》，也竭力将隐喻和象征转化为剧情发展的需要。

其实只要仔细想一想，我们就不难理解。昆曲演出最不容忽略的特征，是在厅堂铺设红氍毹，角色（演员）与观众近在咫尺，随时都可作交流。何况，很多戏文是根据主人的嗜好点的，伶人备有戏单，点哪出便演哪出（明清之际有不少家班，排戏演戏更理所当然地随从主人）。听戏者从情节到曲词都烂熟于心，甚至将传奇脚本放在膝盖上，边看边听，随听随哼。戏已没什么秘密，干脆说破，反而能让观众接受。当然，戏法人人会变，各有巧妙不同，演技的高下才是获得赏银的关键。

也有自报家门说而不破的剧目。例如《长生殿·春睡》，杨贵妃自报家门，称自己：“生有玉环，在于左臂，上隐‘太真二字。因名玉环，小字太真”。人怎么可能一从娘胎出来臂上就有玉环呢？无疑很不可信。然而，洪昇正是要神化杨贵妃，以迎合观众的口味。这，也从一个侧面昭示了传统戏曲娱神———娱人的性征。

《西厢记·游殿》一则，讲张珙与崔莺莺在普救寺一见钟情的故事，开篇却让滑稽和尚法聪大出了风头。法聪出场，自报家门道：“我做和尚不吃荤，大鱼大肉囫囵吞。”不仅让自己底朝天，连方丈法本也凡心尽显。师徒二人联句，法本说：“静坐禅房深，忽然觉动情，”法聪回答：“休要出此语，隔窗有人听”；法本又说：“出家皆如此，休要假惺惺。开了聪明窍，好念法华经。”听他们的话语，哪里是身入空门？一连串台词，几乎就是《笑林广记》。诸如老虎也怕和尚的化缘簿，“周夫子”是“周仓的爷”等等，尽情张扬了世俗的情趣，恰恰又出自和尚法聪之口，对于假正经假道学的出丑、嘲弄，丝毫也不怜惜。令观众畅怀大笑以后思索，什么才是生活的至美？什么才是人性尊严？

法聪的说破，调侃、幽默、机巧，蕴含着一种苏州式幽默，自然而然地为张生在普救寺既充满动感又洋溢情态地一跃粉墙，与崔莺莺约会，作出了铺垫。在戏中，丑角是以一口诙谐的苏白“说破”，小生则用自己的行动“说破”，生动地演绎了一个被爱情冲昏头脑，既聪明又愚蠢，既果敢又胆怯的书生形象。

明清传奇剧本的首出，往往是“家门大意”、“副末开场”。明人徐渭《南词叙录》“开场”条曰：“宋人凡勾栏未出，一老者先出，夸说大意以求赏，谓之‘开呵。今戏文首一出，谓之‘开场，亦遗意也。”如果说，开场是整出戏的说破，自报家门则是某个角色的说破。以昆曲为标志的中国传统戏曲，原本是为士大夫和有钱有闲者服务的，“观众至上”是根本的出发点。一个角色在大庭广众下毫不吝啬地解剖自己，甚至以讽刺、调笑、挖苦的方法，将性格、品行、志向作一番自我暴露，显然是最直接地赢得观众的方式。如今不少相声演员在表演时沿用了“说破”艺术，也颇见舞台效果。

选自《文汇报》