陈村：网络把文学变“瘦”了

2018年1月6日，作家陈村在上海接受本刊记者专访。（潘建东/摄）

1954年生于上海。1979年开始发表小说、散文等作品，1985年加入上海作家协会，曾任上海作协副主席。一直关注网络文学，先后任“榕树下”网站、 99书城网站艺术总监。2014年7月，担任上海网络作家协会会长。自2016年开始，主编电子杂志《网文新观察》。

作家陈村的眼睛出了毛病，一年前刚刚动完手术，但这并不妨碍他仍然整天泡在网上。每天一醒来，他的习惯是先把电脑打开——若晚上下载东西，电脑则整夜不休。他在网上闲逛，发发微博，偶尔看看电影和直播，“也会写一些鸡零狗碎的东西，但很少写所谓的作品了。”

更多的时候，陈村在为一份网络文学批评类电子刊——《网文新观察》忙碌。自2016年创刊起，这份杂志磕磕绊绊运行了两年。作为主编，他事事过问，样样操心。

“那么多网络文学，总要有人去观察、去研究它的历史、现在和未来。和传统文学一样，网络文学也需要批评。”陈村拿出手机，给《环球人物》记者发过来一个《网文新观察》电子刊的链接。最新一期是轻小说专辑，所谓“轻小说”，他解释说：似乎跟现实题材較为疏远，有幻想的意味，青睐异次元，有年轻文化的属性。

关于中国的网络文学，人们习惯以“榕树下”网站的创立为起点。1997年12月25日，美籍华人朱威廉用自己在商海挣下的钱作为资本，创立“榕树下”，开启了网络投稿的渠道，一代网络文学青年的集体记忆由此展开。走到今天，网络文学正好跨过20个年头。

20年间，陈村是网络文学的目击者，也是幕后推手。从1999年加入“榕树下”网站，任“躺着读书”论坛版主，到“小众菜园”的村长，再到上海网络作家协会会长，网络文学发展的每一个节点，他都密切注视着。

2001年12月，“榕树下”成员一起聚会，那一次被认为是“最后的晚餐”。图为“榕树下”创始人朱威廉（左）和陈村。

“榕树下”的网络文学实验

陈村触网是在1997年，中国大陆互联网对公众开放一年后。有一次他从一家邮局经过，门口很热闹，原来正在推广上海热线。经不住工作人员劝说，他当场交了100块钱，注册了一个用户名。

“上网得靠电话线，有一个‘猫呜哇呜哇地叫着，接通后才能上。”陈村回忆说。当时网速很慢，图片只有指甲盖大小，有时还打不开。因为按分钟计费，他舍不得在线看，就打开网页把文章一篇一篇存下来，然后断网下线看。

第二年，“榕树下”在朱威廉的经营下异常火爆，引起很多文学青年的关注。1999年8月，上海榕树下计算机有限公司成立。一批作家被邀请来观礼，其中就有陈村、赵长天（《萌芽》杂志主编）等。之后，“榕树下”的工作人员找到陈村，问他要不要加入，经过几番思索，他同意了。

“我当时就一个想法：想要知道网络介入文学后，文学会变成什么样子。”陈村说。他被委任为 “榕树下”的艺术总监，用他的话说就是个“不管部部长”——不负责流程上的事务，主要是外联。

朱威廉找陈村的原因之一，就是他在文坛有人缘，足可召唤、聚集起一批知名作家。在此之前，陈村已是中国文坛黄金时代的代表性人物之一。上世纪80年代，他因在《上海文学》发表小说《两代人》《我曾经在这里生活》而成名，和王朔、余华、马原等都是好友。

陈村也果然不负众望。1999年，“榕树下”举办首届网络文学大赛，作家阿城、王朔、贾平凹、王安忆等都被他拉来当评委，一时之间轰动文坛。

“传统文学作家平常都不看网络文学，但评选时没有人说看不起网络作家。而且当时网络文学和传统文学的界限并不明显，评判标准也差不多。”陈村说。那一次，获得小说头奖的是《性感时代的小饭馆》，作者是蒋方舟的母亲尚爱兰。

“榕树下”渐渐聚集了一批文学爱好者。宁财神、李寻欢、邢育森，号称“榕树下”的“三驾马车”，安妮宝贝也在那里有一个工作室。陈村至今还记得办公室里气氛很好， “有的地方隔成几个小房间，安妮宝贝他们三五个人就在一个小房间里办公。宁财神坐在门边，负责网页设计。他是色盲，我有时嘲笑他‘色盲还做美工，他也不生气，就笑笑。”

陈村还在“榕树下”办了一个“躺着读书”的论坛，自任版主。初衷是在交流读书中“求趣、求友、求情、求知”，但事与愿违，论坛上各色人等出没，异端言论甚嚣尘上，严肃读书者却未能受到关注。面对各种争吵和喧闹，他不得不贴出“陈村如何删帖”的告示，又招来唾沫砖头横飞。

3年后，朱威廉的资金链无以维系，只能将网站贱卖。2002年2月5日，贝特斯曼集团宣布收购“榕树下”。当天，陈村在网上贴出文章《告别榕树》：“我相信，网文自有它的生命力，网站自有它的命运，网民的集体意志才是榕树的根基。”

“榕树下”的命运发生转折，安妮宝贝、宁财神等各奔东西，之后纷纷出书，不再自称“网络写手”。陈村也撤销了个人主页《看陈村看》，当时他的期望是：回归一个传统作家的本色——阅读经典，勤奋写作，我行我素。

当年“榕树下”捧红了许多网络写手，安妮宝贝是其中之一。

“小众菜园”的美好时光

然而陈村并没如他所愿回归传统，而是继续混迹于网络。先是以“陈村在上海”为网名，活跃在天涯社区“闲闲书话”上，发一些读书随想、文化评论等。2004年，他加入“99书城”，还是任艺术总监，在那里开辟了一个“小众菜园”。

“开园的目的是劝诱潜水隐居的名士高人来此种菜、献艺。”陈村说，这一次他吸取之前论坛的教训，自己挑选 “种菜”人——凡是要加入论坛成为“菜农”，必须实名，且要经过陈村本人的许可。有人毛遂自荐，也有人通过朋友举荐。

“小众菜园”很快聚集了一批“菜农”， 最多的时候有300人，其中有作家、画家、教师、记者、工程师，还有机关干部，当年“榕树下”的“老人”赵波等也来这里“种菜”。

和天涯、“榕树下”相比，“菜园”上活跃人数并不算多，但也热热闹闹，生机勃勃。作家叶兆言每天醒来都会看看“菜园”上发了什么，批评家吴亮是一个勤奋的“菜农”，一直在上面写。还有一位奇特的“菜农”——自称“除了要吃饭其他跟神仙一样”的画家朱新建，留下了许多精彩的文字和绘画。

2006年，在网友的介绍下，李娟也成为“菜农”。当时她已出版《九篇雪》，陈村拿来读，“她的文字很特别，这样的文字是教不出来的。”陈村还引荐李娟在《文汇报》上开专栏，接下来她的书便一本一本地出，由此成名。

作家余华不泡论坛，偶尔会到“菜园”逛逛。他的小说《第七天》写好后，先发了一章给陈村，后经授权被转载到“菜园”上，“出现了大量批评性文字，大家在一起讨论，但不骂人。”陈村说。

除线上的争论和互动外，“菜农”们还常常在线下聚会。陈村记得连着好几个春天，他和上海的几个“菜农”约好到野外踏青。也有去外地的时候，2006年春，一帮人开着三辆车去南京，找朱新建;2007年，陈村又带着几个“菜农”开到乌镇，拜访木心先生，和木心吃饭，聊天。

“小众菜园”维持了8年，2013年被关闭，曾有一段时间迁移到上海弄堂网，后来弄堂网也没了，陈村的网络文学实验宣告失败。

如今再回忆，陈村觉得那是“一个比较理想化的论坛”，“现在去看，至少有好的文字、好的图片和好的画留下来，这就够了。”

网络文学精神：匿名，愉快，不图名利

当陈村带着一批人在“小众菜园”耕耘时，外面的网络文学也发生着巨大的变化。

“榕树下”几经倒卖，渐趋没落，新版“榕树下”从2017年6月起，因网站维护停止更新。另一个新兴网站起点中文网，先是在2003年开启网络付费阅读新模式，后来被盛大文学收购。到了2017年，腾讯文学和盛大文学又联合成立阅文集团，建成中国最大的网络文学平台。

《环球人物》：网络文学走过的这20年，在您看来，可以划分为几个阶段？

陈村：如果粗略地分，可以将网络文学的发展分为两个阶段：免费阶段，像“榕树下”初期那样散漫、自发地写作;收费阶段，各种网络文学类型快速生长，比如玄幻、奇幻、仙侠、穿越、宫斗等文本出现。与此同时，也会有像金宇澄的《繁花》、吴亮的《朝霞》等，这样的严肃文学作为补充，还有博客、微博、微信公众号等上面的内容，一起构成今天的网络文学。

《环球人物》：您一直对网络文学寄予厚望，但最终好像还是失望了。

陈村：网络文学最好的时代已过去。那是上世纪90年代，那时网络的初心是不功利的，是老子所说的赤子之心，婴儿的状态。我还记得1998年，当时听人说痞子蔡的《第一次的亲密接触》很火，就跑到网上找来读。它的确很吸引人，痞子蔡用一种网络化的语言，以欢快的方式讲述了一个悲剧的故事。

更早的时候，还有一个北美留学生，网名叫图雅，在网上写在北京生活时的趣事，在华人圈广泛流传。后来出了书，编辑呼叫他领稿费，都始终没有回音。这才是真正的网络文学精神：匿名，愉快，不图名利。

《环球人物》：那您如何看现在的网络文学？

陈村：现在的网络文学，在资本的推动下，把文学做大很好，但也“瘦”了——文学本来是海纳百川的，有文学批评、散文、诗歌、杂文、小说，但如今却是类型文学一枝独秀。

另一方面，曾有一种趋势，都把出版纸质书作为网络文学的最高成就。如此一来，还有什么网络文学呢？网络文学的自由、随意、不功利，已经被污染了。虽然我很理解这样的变化，但是终究不是我希望看到的。

《环球人物》：您会去看网上那些类型小说吗？

陈村：我很少去看，只有在需要关注现象和趋势时，才去翻上几页。我觉得死抱着类型小说“会死”。比如有一阵子盗墓小说很火，一下子就冒出很多，你可以写上10年，但能写20年吗？一篇两篇看下来都差不多，没有人会一直愿意看下去。当然也会有新的类型出现。

《环球人物》：但网络文学还有其存在的意义。

陈村：当然。网络的存在，使得文学更加亲近大众——它可以随时随地和你发生关系，我觉得，以后的文学甚至可能都是网络文学，因为文本的生产和消费都是在网上发生。

《环球人物》：那么在您看来，网络文学和传统文学有何不同？

陈村：我以前老觉得它们是一样的东西，现在觉得不是。它可能真的是出现了转折，就像文言文到白话文的转折。也许你曾經看不起的很多东西，包括不讲究的文字、很水的叙事，慢慢变成了某种很自然的状态，变成当然的了。不过，从根本上来说，文学是写人的，它是用文学的手法研究人生，加深我们对人的认识，在这一点上，网络文学和传统文学没有区别。

《环球人物》：您能预测一下网络文学未来会是怎样的吗？

陈村：我不清楚，所有的预测都是不准的。网络文学界虽风风火火，IP卖点大增，但近年流传着一种恐惧：好时候会不会是坏时候的开始？人们会不会将兴趣转移到表演性的东西上去，比如视频、直播等？文学永远不灭，但它面对的大众是否会背转身去？这些，还有待观察。