叶大春随笔

文/叶大春

鞋

《世说新语》记载：东晋有两个文人，一个叫祖士少，喜欢聚集财宝，一个叫阮遥集，喜欢收藏木屐。两种嗜好都是一种负担，但没人能分出他俩的高低来。一次，有人到祖士少家去，正好看见他在把玩财宝。祖士少见客人来了，急忙将装财宝的匣子藏在身后，显得很慌张。又有人到阮遥集家去，看见他正吹着火给木屐打蜡上光，还感叹道：“不知道一辈子能穿几双木屐？”说话时神态悠闲，坦然自若。人们通过他俩对待嗜好的态度不同，评价阮高祖低。

宋代著名爱国词人辛弃疾在一首《满江红》中引用了这典故，感叹道：“佳处径须携杖去，能消几双平生屐？”

一生能穿几双鞋？这是一个浅显的生活问题，也是一个深奥的哲学命题。

即使人活上百岁，一年穿一双鞋，一生也不过穿一百双鞋。但有人就是不明白这道理。譬如菲利宾前总统马科斯夫人用丈夫巧取豪夺来的国脂民膏，疯狂购买世界各地名鞋达三千多双，据说有双巴黎生产的镶嵌珍珠黄金的皮鞋竟价值一辆豪华轿车。马科斯终因暴政、巨贪激起政变，成为流亡总统，客死夏威夷。马科斯夫人的名鞋也成为笑柄、罪证，落得被展览、拍卖的可耻下场。

假如把鞋比作钱，那么，一生能用几多钱呢？即使你富可敌国，家有金山，每天也只能吃三顿饭，睡一张床，穿一双鞋，人生不带来，死不带去，何苦做金钱的奴隶，甚至做金钱的罪囚呢？我们真不理解那些“硕鼠”为什么要鲸吞千万、亿元的巨款，几辈子都花不完呀，要那么多钱干吗？其实，贪欲好比一个渴极的人喝海水，越渴越喝，越喝越渴，恶性循环。有的巨贪在锒铛入狱后，愿交出所有家产，甘当农民，只求饶命。殊不知，法网无情，死罪难逃。早知如此，何必当初，早知“一生能穿几双鞋”的道理，何必捞了“鞋”而丢了头。

有一座城市里出了一个贪腐分子，被打入死牢。在待毙的日子里，他捎信给家人和朋友买双新皮鞋送来。谁知，他入狱后，众叛亲离，昔日前呼后拥的朋友们生怕受株连，纷纷作猢狲散，连他妻子也急煎煎地闹离婚，哪还有心思给他买鞋？最后，他不得不向探监的八十高龄老母哀求：我儿时是穿着您做的布鞋学会走路的……

这个故事真叫人扼腕悲叹。既替那贪官惋惜：本是山窝里飞出的金凤凰，政界年富力强才高学深的佼佼者，却“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”；更替那贪官的老母唏嘘：她曾挑灯熬夜为儿子做布鞋，期望着儿子争气，有出息。儿子果真争气了，考上了县城中学，又考上了省城大学；儿子果真有出息了，进了机关，又当了大官。她没文化，不懂世情，问天问地问乡亲：她儿子咋一下子变成了死囚？是不是被人陷害了？她儿子要那么多钱干吗？她儿子可没往老家捎钱呀！她仍然住的茅棚，吃的粗粮，穿的布衣，睡的土炕，她给儿子做第一双布鞋时就希望他走正路，没想到儿子长大后不屑穿她做的布鞋了，就走上邪路了。可怜她人老力衰眼花手颤，还得含着老泪忍着心痛为儿子做最后一双布鞋，希望能让他在另一个世界里走好，不跌跤。

一生能穿几双鞋？这是谶语，是警钟，能让我们深思警醒……

琴

俞伯牙在汉水之畔弹琴，砍樵的钟子期驻足聆听。俞伯牙弹琴想象高山时，钟子期赞叹：弹得多么好呀！巍巍然好像高山。俞伯牙随着琴声想象着流水。钟子期品味：弹得多么好呀！洋洋然好像江河。后来，钟子期病故了。俞伯牙悲恸欲绝，砸破了琴，拉断了弦，从此终身不复弹琴。他认为世界上再没有一双能欣赏他的琴声的耳朵了。

其实，俞伯牙大可不必砸琴戒琴。世界之大，只要琴声关于关于有高山流水之壮美，何愁前路无知音呢？世界上有什么样的琴声，就会有什么样的耳朵。再说，你的琴声只被一人所欣赏，只为一人而弹拨，是不是太阳春白雪了呢？音乐的感召力是不是太微弱了呢？音乐家的心怀是不是太狭窄了呢？

陶渊明不懂音乐，但是备有一张没有装弦的琴。每当酒喝得痛快、诗作得得意的时候，就在空琴上做一些弹琴的动作，借以抒发感情，寄托意趣，优哉游哉。

陶渊明若是把琴装上了弦，弹出的琴声一定是不堪入耳的噪音，而他弹不装弦的琴，就可想象他弹的琴声多优美、多动听呀！他的耳朵充满想象的琴声，不亦乐乎？想象，有时可以把我们从生活贫寒的忧愁和地位卑微的沮丧中拯救出来。我们可以想象自己是精神的富豪，心灵的贵族。

汉代的司马相如是个穷愁潦倒的流浪文人，一次在富豪卓王孙家做客时，他即兴抚了一曲《凤求凰》。其实，司马相如知道卓王孙的女儿卓文君新寡在家，有意娶她为妻，但又求亲无门，希望通过琴声向卓文君传达他的心声。卓文君正躲在屏风后细细品味着他的琴音。知音难求，卓文君不顾父兄的强烈反对，毅然决然与司马相如私奔，去了司马相如的家乡当垆卖酒。

现代生活中，像卓文君这样听一曲《凤求凰》就私奔的女人太少了！纵有司马相如般的高超琴艺，也是“对牛弹琴”。她们不需要琴，而需要钱和权。

唐代诗人陈子昂年轻时，才华横溢，踌躇满志，想到长安结交名人，谋官求爵。哪知到了长安后，虽四处奔走，却毫无结果。陈子昂满腹忧愤，在长安市上以百万钱买了一把胡琴，引起围观者的惊奇。他又当众宣布第二天在宣阳里公开演奏。第二天，当那些围观者聚集在宣阳里等他演奏时，他却将胡琴当场摔碎，并拱拱手对众人说：蜀人陈子昂，善于诗文，然奔走京城，不为人知。今有烦诸位，代为宣传。说完就将诗文遍赠围观者。由于陈子昂的诗文确实写得好，没过多久，他的诗名大振，仕途初登。

陈子昂摔琴，是一个成功的炒作。但他的诗文若写得不好，就是摔一百把胡琴也枉然。现代人若想学陈子昂，首先得看自己的货硬不硬，底气足不足。

工之侨得到一根良桐，把它削成琴，安上弦一弹，声音美妙如金玉。他认为这是天下珍贵美妙的乐器，便把它献给朝廷。朝廷乐器师看了琴说：这琴不古老。工之侨抱着琴回家来，让油漆工在琴上画了些断断续续的纹路，又请篆刻匠在琴上刻了些古代器皿上的文字，然后用匣子装着埋在土里。一年后挖出琴，抱到街市上去卖。一位权贵之人看见这琴，用一百两银子买下它，再献给朝廷。朝中乐官争相传看，都说：这琴真是稀世之宝啊！工之侨闻之感叹道：真可悲呀，这个世道！难道只有一张琴的遭遇如此吗？

人才的命运也如琴的遭遇，与其怨天尤人自暴自弃，不如另僻蹊径独运匠心，去巧妙地包装自己，去成功地推销自己。当然，前提是你必须是一张好琴。

舌头

孔子曾向老子讨教处世之道。老子默默无言，只是把嘴张了张，满口的牙全没有了，又把舌头伸了伸，就转身而去。孔子纳闷：这是什么意思呢？孔子在回去的路上，忽然顿悟，情不自禁地赞叹：啊，老子真是了不起呀！原来，孔子悟出了老子哑谜的意思：牙齿是硬的，全没有了，舌头是软的，到老还在。

石头是硬的，水是软的，水滴石穿；树是硬的，风是软的，风摧大树。永远不要小觑软的威力！

古代有个皇帝问大臣：世上什么东西最好？大臣答：舌头。皇帝纳闷：为什么？大臣说：舌头能说好话。皇帝又问：世上什么东西最坏？大臣答：舌头。皇帝惊异：怎么又是舌头？大臣说：舌头也能说坏话。

舌头能兴邦，也能祸国；舌头能救人，也能杀人；舌头能邀功，也能惹祸；舌头能传播真理，也能散布谬误。舌头是人体最复杂的器官。

小和尚问老和尚：上吊而死的人为什么都伸着舌头？老和尚说：因为天堂和地狱都不喜欢人的舌头，死者提醒人们装殓时替他们割掉它。小和尚又问：那么，其它死法的人为什么都不伸舌头呢？老和尚答：因为天堂和地狱都喜欢人的舌头。小和尚恍然大悟：天堂和地狱也需要说好话的舌头，何况人世间？

张仪游说诸侯时，曾到楚相国府上饮酒，不久相国家丢失了一块玉璧，便怀疑张仪偷了，把他抓去打了一百大板。张仪妻子埋怨道：你若不读书游说，怎么会遭受这种耻辱？张仪张开嘴巴问妻子：你看我的舌头还在不在？妻子笑着说：还在。张仪说：那就足够了！后来张仪当了秦国丞相，写信给楚相国说：当初我没偷你的玉璧，你却毒打我。现在请你小心点，我要回来偷你的城池了！

一副巧舌胜过十万雄兵。舌头永远比刀剑厉害！

宋人曹商奉宋王之命出使秦国，去时车马只有数乘，秦王很赏识他，赏给他车马百乘。曹商回来后去见庄子，炫耀道：像先生这样住穷巷陋屋，靠打草鞋谋生，面黄肌瘦地度日子，我可做不到。但我能游说万乘之主，使自己荣华富贵，车马百乘。庄子嘲笑道：听说秦王有病，悬赏召医，能为他消肿挤脓的赏车一乘，能用舌头给他舔痔疮的可得车五乘，治疗方法越下流，赏的车马就越多。难道你是为秦王舔痔疮的？

古往今来，这种为权贵舔痔疮的小人太多了！这是舌头的堕落和悲哀！

越王勾践曾为吴王夫差尝粪辨病，唐朝侍郎郭霸曾为御史大夫魏元忠尝尿验病，同样是用舌头去干肮脏恶心的事，但境界悬殊，前者为了报邦仇雪国耻，而后者为了攀权贵往上爬。

明代杨士奇位居高官，其子杨稷却横行乡里鱼肉百姓，名声极坏。有人从家乡来，将杨稷的恶行告诉了杨士奇。杨士奇甚感忧虑，特意撰写了一联寄回家劝告儿子改邪归正，对联是：不畏官司千状纸，只怕乡民三寸刀。意思是说，打官司并不可怕，最可怕的是百姓的三寸之舌。

众口铄金，群痰溺人，老百姓的眼睛是雪亮的，老百姓的舌头也是锋利的！

沉默是金，疾呼也是金。关键要看你当谁的喉舌。

习惯

人们驯小象的时候，常用一条粗铁链将小象绑在水泥柱或铁柱上，无论小象怎么挣扎都无法挣脱。小象筋疲力尽了，心灰意冷了，也就渐渐习惯了不挣扎。直到它长成上千斤重的大象后，人们用一根小小的柱子，一截细细的链子，就能拴住它了，其实大象只要稍微使点力，就能挣脱，但它总认为柱子和链子是挣脱不了的。大象与其说是被柱子和链子拴着，不如说被习惯拴着。

科学家们做过一个有趣的实验：在一个长方形玻璃缸中间隔上一块玻璃，一边放上金鱼，一边放上鱼饵。金鱼一次又一次地试图吃到鱼饵，但都撞在玻璃上。金鱼终于失望了，不再撞击玻璃了。后来，那块隔在中间的玻璃被悄悄抽去了，金鱼仍没去吃那鱼饵，最后饿死了。金鱼哪是被玻璃阻隔着饿死的，其实是被习惯阻隔着饿死的。

由此可见，习惯真是一个不可小觑的巨大力量。

“近朱者赤，近墨者黑”，是习惯的力量；“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，入芝兰之室，久而不闻其香”，是习惯的力量；“江山易改，本性难移”，习惯的力量；“小时偷针，长大抢金”，习惯的力量；“三年清知府，十万雪花银”，习惯的力量；“说你行你就行不行也行，说你不行你就不行行也不行”，习惯的力量；“不吃白不吃，吃了也白吃，白吃谁不吃”，也是习惯的力量……

刚当官时开始浮夸不习惯，后来不弄虚作假反不习惯了；刚被人拍马时不习惯，后来没人谄媚了反不习惯了；刚看到时髦的东西不习惯，后来看不时髦的东西反不习惯了；刚遇到不正之风时不习惯，后来遇到清廉正气的人反不习惯了……

习惯了平庸，就看不惯出类拔萃；习惯了虚伪，对一切真诚都怀疑；习惯了马虎，遇上认真的人就反感；习惯了自私，遇到助人为乐的人反讥笑；习惯了低俗，看见高雅的东西就头晕；习惯了自卑，受到人家一次抬举就受宠若惊；习惯了逆来顺受，当权利赋予他时却六神无主……

坏习惯，一旦养成，贻害终生，小则惹人讨厌，大则身败名裂。坏习惯养成很容易，改起来却很难。正如民谚所说：“病来如山倒，病去如抽丝。”譬如吸毒，抽一次就能上瘾，不进几次戒毒所，不脱胎换骨洗心革面是难以真正戒掉它的。马克·吐温曾在《傻瓜威尔逊格言》中幽默地说：“习惯是很难打破的，谁也不能把它从窗户里抛出去，只能一步步地哄着它从楼梯上走下来。”

坏习惯若只依附在一个人或一群人身上，危害性是有限的；坏习惯若依附在大众身上，成为一种社会风气，那就是可怕的灾难。譬如清朝的男子抽鸦片、女子缠小脚的风气盛行之时，就是清王朝衰亡之始。如果把自己的好恶与习惯当成放之四海皆准的真理，那就更是愚昧的悲剧了。譬如春秋时期“吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死”的悲剧，清朝“留发不留头，留头不留发”的惨案。多少罪恶假习惯以行，多少悲剧因习惯而生！

只有打破习惯，人类历史才能进步。若习惯了爬行，人类就会至今还是猴子；若习惯了茹毛饮血刀耕火种，人类就不可能有机械化电气化；若习惯了三纲五常三从四德和男人长辫女人小脚，中国至今还会在封建社会的深渊中挣扎……习惯——不习惯——习惯，人类历史就是在这种演递交替中螺旋式前进的。打破习惯定势，不断地破旧创新，应该成为当代人的座右铭。