乱颤的日光

杨勇

1

醒来，就是腊月二十三的小年了。第一次睡得这么长，不用去县城打工。

他推开钉着破棉被的屋门，像一颗牙齿，孤零零地落在院落里。湿蓝的天空日光乱颤，小园里的黑土冒出热腾腾的白气。“奶奶的，天真的变暖了呢，该种得地了。”

他抓着头皮，向房檐上久久地看。草檐上挂着成排的冰溜子。透明的冰溜子，像透明的萝卜，像冬天脸上没刮净的胡子。

他拖了个清影，向仓房门走去。他抓起磨秃的尖头锹，向那道滴着水珠的冰尾巴走。锹一阵砸。冰尾巴噼噼叭叭地碎着，落到脸上，落到身上，落到地上。睁开眼，破败的墙根儿下，又多出一些深深浅浅的坑。

他抄起锹，把墙根儿的坑用沙土垫平，又挥起扫帚，扫院子里的鸡粪、碎稻草。

做完这些，闪出来，关了大院破木门。他惊奇地看着自家的房子。他看到一张歪曲的老人脸。那些变形的窗和门是它的眼睛和牙齿，满墙黄斑斑的苔藓是它的皱脸皮。老人每天都在向地下沉，每天都在变成泥土的一部分。它六十岁了。它的周围，年轻的大砖房在疯长，过道南侧刘金柜家五间大瓦房，更是比得它越发地衰老。

每天，他骑车，披星戴月，这些事物都藏在蓝色的黑暗里，他看不到。

2

刘金柜家红色大铁门锁着，隔着铁栅栏，一只气势汹汹的狼狗拖着链子吼叫。他挠了挠头，向村西头的大队部走。

小年要洒扫，祭灶，放鞭炮。小年的太阳升村，如今忘记了这些，静死了。他背手走在空荡的村路上，经过紧闭大门的家家户户，只有脚下的黑影引着他走。村里很多人，搬到了城郊，打工，陪孩子上学。

他拐进张老黑家的小卖店。听见张老黑的笑，像是死水泡子冒出的一串串气泡。张老黑在看电视，站在柜台后面，一把把抹着大鼻涕，喉咙里涌出嘿嘿的笑。小卖店炉子没烧，冰冷。他扫了一眼电视，张老黑在看那个破连续剧，表情一派的痴迷。

“这他妈玩意儿不如《士兵突击》。”他表明了一下自己观点。他要了一包黑杆烟。张老黑眼睛盯着电视，一只手摸出一包“琥珀”烟，另一手接下两元钱，顺手丢进纸盒里。“这玩意儿瞎扯淡，真不如《士兵突击》，”他摸摸空兜说，“给我一盒火柴。”

“一毛钱。”张老黑笑嘻嘻地说。电视里是《武林外传》，白展堂在展示葵花点穴手，他的手向电视的边缘打过去，仿佛胳膊要伸出来，来抢那包烟。“操，一毛钱能富死你呀，我没有零的，就剩下二十块了。”张老黑摸索半天，从衣袋里掏出一盒压瘪的火柴，在耳边摇摇，“还有几根。”他从黑暗里递过来。

他递给张老黑一支黑杆烟。火花熄灭后，烟雾隔开了他和张老黑。“卖店的生意不错吧？”他透过烟雾，那张脸还对着电视。“凑合吧，村里人种地有钱啦我这就能凑合。你还去城里干零活儿？开春不种地？上头给优惠政策了。”

他有些烦躁，“嗯，想是想，可地不在我手上，想赎回来。”他们都不出声了。脸都对着电视。

3

老板娘妩媚的脸屏幕上闪，张老黑的眼睛掉进去了。他只用嘴对他说话。“你大侄来买烟，我看见他脖子上挂着条这么粗的金链子，”张老黑豎起大拇指比划着，“你大侄肯定发财了呢。”窗外空荡荡，家雀跳在鸡埘上。他说，“我不知道，他回来了？”

“关老三家的姑娘给她爸开回来一辆捷达车，那姑娘说让她爸干出租车，驾照也弄到了，关老三美大发了。”屏幕里几个女人在喝酒，欢笑。“操，那种钱买的车能开？”他说，他吐出一口白烟。

“这你就跟不上形势了，这年月可别跟钱过不去。看看人家的姑娘，没上几年学，钱可没少赚，还孝顺。我家那大少爷就完犊子啦，念完破大学，工作都找不着，还得我养活。三天两头钱钱钱的，妈的，赔钱的主儿。”他看着他，他不再吭声。烟雾里有两个剪影手拉手往院里来。

那个关老三的姑娘，小时候，鼻涕拉瞎的，整天没愁事，就知道哼哼歌儿。后来他听说她去广州打工，再后来，听说她做公关生意。也就是几年，关老三家的土房也换成五间大砖房，关老三家的地，雇人种，自己天天去村部斗地主。

“关老三家的姑娘带走的几个姑娘，都赚了。这几天回来过年，个个都打扮得洋气。”张老黑说。“屁，纯是妖精，谁不知道她们在外面做那个。”他在自己的心里说。他用力吸口烟，黑色的烟头上开出红色的斑，像个圆伤口。

4

门外，日光一阵乱颤。关老三家的姑娘走进来，后面跟着老许婆子家的儿子许三多。关老三家的姑娘跟他打招呼，“赵叔你也在啊，买烟？”他胡乱地点下头，又抽口烟，心里辣辣的。关老三家的姑娘嘴唇樱桃一样红，长长的指甲是粉的。关老三家的姑娘穿一身白裘皮，胸前挂着一个红宝石样的手机。

关老三家的姑娘和许三多站在柜台前指指点点。许三多红着脸，指着便宜的二锅头，说，“这个就行。”关老三家的姑娘指点两瓶包装最上眼的酒，手指上的金戒指，闪闪地刺眼。“那可不行，你爸妈愿意喝酒，要那两瓶。”张老黑对着俩人嘿嘿笑，这回不是对着电视机。

张老黑不看电视了。他跷着脚，胳膊小心地伸向最高处的货架。他用袖子四下里擦了擦外包装，红鲜鲜的酒盒在手里。关老三家的姑娘又买下几大瓶红酒和熟食，她说，晚上要请村里的姐妹儿和哥们儿。收钱时，张老黑对关老三家的姑娘伸出六根手指。他看见她红钱夹里码着成沓的百元大钞，还有一排银行卡。

张老黑透过日光看钞票，手捻了捻，脸上喝醉一样笑。张老黑夸她越出落越漂亮，人孝顺，又夸许三多有福，找了这么个好对象。许三多憨厚地笑。他们手挽手相靠着走了。

张老黑透过带霜的玻璃目送他们，又狠狠地甩几下钞票。百元大钞在空气中嘎嘎响。“妈的，下辈子咱也生姑娘。”

一个妖艳女人在做洗发水广告，甩动的长发覆盖了屏幕，屏幕是黑的。他看看张老黑的嘴脸，张老黑在恨恨地笑。他扔下没几根的火柴盒，背手走了。

5

一堆堆浮动的人影，扎在蓝色的烟雾里。村部里没烧炉子，钉着塑料布的窗，结着一层白霜和薄冰。他走进去，没人回头看他，嘈杂声嗡嗡地震颤。他奔向窗台，那儿散着一堆信件。

他捡起来一件件看。他感觉肋骨间的心，在渐渐变成石头。信件还是致富类信息的信件。一些卖药的宣传单夹在报纸里。没他的信，他随手把它们推到一边，转身往人堆里看。五间大砖房里，村支书和村长的大办公室锁着。人影闪动在灰蒙蒙的村活动室里。“这年头，没他妈办实事的。”他在心里骂。他家里的四亩旱田，被通讯公司去年春天修电缆毁坏了，啥也没种上。他们说给补贴，可总是没音信。去县信访办告状，县信访办的人说回信答复，可也总是没音信。

村活动室里八张绿色的麻将桌，像八亩小水田。上面浮动着黑色的脑袋。他从那些黑色的脑袋和乱纷纷的胳膊缝隙间，看到了白色的扑克牌。它们在桌面上飞，它们在桌面跌倒。他看着那些脸，老头儿，老太太，老爷们儿，老娘们儿，小伙子，大姑娘，啥都全了。

他往近里走。打牌的人坐着，手中握牌，眯眼一动不动地看。那些看牌的，手中掐烟，脖子抻得长长，紧密地围着。他们或站或坐，头一律浸在小桌子上。有人看得发痴，直到烟烧到手指才醒来。

他在人堆里找刘金柜那张胖脸，他找到了，他忍住了心跳。

6

他看见四弟赵玉阶，抱着刚刚一岁多的儿子，站着卖呆儿。胡子拉碴的一张黑脸，眼睛不停地眨，它们在盯着庄家的一副牌。他侄子从四弟的肩头四下不耐烦地看，扭动着身子，鼻涕都流出来了。

“四弟，你过来玩？”他摸了一下侄儿的小脸蛋。侄儿扭扭身，背过脸，一副厌恶的样子。赵玉阶说，“闲着没事，我带大宝转转。”

“这孩子长得真快呀，罚款交了？”打牌的人吵吵闹闹，他抱过孩子颠了颠。“交了，张村长总带人来要，不交不行啦，从刘金柜那儿抬的钱。操，你这牌还不要？”赵玉阶低头看打牌人的手牌说。

“又抬钱了？”他问。烟雾在日光里悠悠地飘着，弥散着辛辣味。

“不抬借不着，这年头，虱子多了不怕咬。”刘金柜在窗边另一桌打牌，那是个大局场，刘金柜在笑。“三哥，虎子从北京回来过年了，大哥让咱们晚上去他家喝酒。虎子好像发了大财。听人说，他脖子上挂着一条这么长的金链子，”四弟两手划出三尺长。“来，别尿在你三大爷身上。”四弟抱回儿子，啃一口，说：“宝贝儿子，快长大吧，爹这辈子全指靠你呢。”

他看了一眼远处打牌的刘金柜，说，“哦，我一会儿去大哥家看看。”

7

刘金柜的牌局靠南窗，黑影们围成半堵墙。他静静走过去。刘金柜坐在破皮椅上，咬着烟，双手合着牌，一前一后地摇。他脸上绕着缕缕蓝色烟雾，他是地主，在等对家回应。

王六指低着头，眼睛陷在自己的牌面里。好一会儿，他抬头说，“我踢。”刘金柜立马敲了下牌桌，“我再踢。”王六指低着头，眼睛瞪起来，用多出来的一只小指敲桌子，说，“我也再踢。”刘金柜慢悠悠喷口烟，紧跟着说，“我也再踢。”他们在翻倍上涨。看的人都憋住气，像被掐住脖子。关老三说，“你俩别斗气，有多大牌说多大话。”

一圈人影围着，绿桌面沉在黑暗中。地主刘金柜出牌像扇嘴巴，扑克牌打在桌面上叭叭响。农民王六指往桌上拍牌，扑克牌在桌上跳荡。农民关老三一脸小心，把扑克死死按在桌面上。牌上有那么多的眼睛，沉甸甸。王六指丢出一对K。刘金柜停止晃动，迅速捻开牌，抽出两张，叭地扇在桌上，喊声，“炸，就等这个呢！”王六指瞪大眼睛，“操，刘金柜，你手气真兴啊。”他看见刘金柜打出的是一对大小鬼。“那是，上钱，上钱。”地主刘金柜向农民王六指和关老三张开手掌，说话声大得震耳。

这牌输赢大发了，他想。王六指摸了口袋好一会儿，掏出两张百元的，往桌上一丢，“操，拿着输去吧。怪了，这世道，越有钱的就越赢钱，让不让我们穷人活了。”刘金柜在笑，脸笑成了核桃壳。关老三也笑，皮笑肉不笑，“操，我跟着吃锅烙了。”

“老王你还差六百！”刘金柜抬起头。王六指站起来拍拍屁股，“没有了，输干爪了。”“操，你这人玩儿不起就别玩儿。”刘金柜也站起来。阴影在大屋灰暗的光线里晃。两个脑袋凑到了一起。王六指眼一瞪，“没有了，要不你把这根手指拿去吧。”王六指竖着第六指，那根抽缩得不是指头的指头，用一把小刀子对它比划着。围观的人都笑起来，抻长脖子等。

“给不起你说给不起的事儿，别总拿破六指演戏，要不打欠条。”刘金柜说。“操，你要不要，不要，我可回家了，哄你们玩儿没意思。”王六指说完披着大衣站起来。

“赌债不能赖，有种你剁。”青灰色烟雾里的人群在起哄。王六指的第六根手指，剁过三次，又长出三次，村里人都知道。

“我还没见识过呢，有种你就剁。”刘金柜说。王六指将多余的手指横在牌桌上，一道寒光飞快地闪下。六指处流出了鲜红的血。王六指拾起绿案上那截肉，对着刘金柜晃了晃，拍拍屁股走人了。黑色的人堆儿，让出一条无声的通道。

王六指座位空了，他顺势坐在空位上。“三哥，你想玩牌？”他看见刘金柜疑惑地看他。“不玩儿，不玩儿，就是找你谈点儿事。”刘金柜笑了，“这是公家场合，不宜谈事，有事我家去谈。”刘金柜扬起了脸，不再看他，只看向烟雾里的人，“谁来打牌，你们？”

靠墙那一桌也吵起来了，有俩人隔桌揪在一起。王六指的座位上，村会计填了空。他受不住刘金柜轻慢的一套，转身走了。

“三哥，三哥。”他听到四弟的喊声。他停下来。“三哥，有钱吗？现在，口袋里？”趙玉阶抱着儿子小跑着过来。“只二十元了，”他从上衣口袋掏出来，“老四，是耍牌吗？别耍了，给大侄买零嘴儿吧！”

8

侄儿赵小虎穿着一件花格衬衫，纽扣没系几个，露着结实的胸肌。侄儿赵小虎挂着条金链子，站起来叫他三叔，金链子晃晃地颤。

他接过一根白嘴儿烟，小虎擎着打火机给点着。“二十三了吧？”他看着赵小虎。这三年里他变得人高马大，一颗铁青的光头，喉结凸起，下巴和两腮上留着修整过的连鬓胡子。“可不咋的。三叔，你好像瘦了。”他看见他的左手小指缠着白纱布。他说，“不是瘦了，是老了，你都这么大了，日子不抗混啊。”赵小虎身边，是跑出去多年的马七儿，咬着烟，埋头鼓捣着一个薄电脑。马七儿在斗地主，如醉如痴的样子。

“老虎，你看炸不炸？妈的，这要一炸，他要没四个，咱打一个红桃3，就赢大发了。”马七儿回头求望着赵小虎。马七儿看见了他，马七儿没和他说话。马七儿比他小两岁，从小就是打架不要命的主儿。马七儿蹲过几次大狱，爹妈早早就被他气死了。马七儿四十好几的人，还没成家。马七儿成年在外面跑，他的鬓角，稀疏地刺出针尖一样的白发。

赵小虎走过去看，“操，这要不炸，就是你脑子进水了，炸呀，炸！”他看见薄屏幕上火光一闪，地主号叫起来。马七儿脸上乐开了花。“你在北京都做啥呢？跟三叔说说。”赵小虎抱着臂膀。“没做啥，给一家房地产开发公司做点事。”赵小虎说着话，口袋里突然唱起歌声，“路见不平一声吼呀，该出手时就出手……”赵小虎用右手慢慢掏出个手机，把它贴到耳边。歌声消失了。

赵小虎在屋地上走来走去。马七儿张嘴看着赵小虎。“啊，没事，没事，接上了，放心。好好，过完十五就回。”赵小虎滑动一下手机盖，叭嗒一声脆响。马七儿站起来说。“你家里人聚，那我走了。”赵小虎点点头，漫不经心地说，“大哥的电话。”

马七儿的身影在窗外一闪。“三叔，你玩儿斗地主吧！好玩儿。我这个是笔记本，快得很。”“马七儿在干啥呢？”他想起了马七儿。“跟我混呢呗。”赵小虎说。“虎子，你在外面可要走正道啊。”赵小虎专心斗地主，眼神像盾，他看不透。

9

迎面一辆红色的汽车开过来，牛一样的喇叭在村子里吼叫。汽车声由远而近。他的耳鼓在震荡，要聋啦。红色的车在残雪地上鲜艳扎眼。他看着车窗，黑暗的车窗摇下来，节奏感强烈的音乐震耳。外国人唱的，听不懂。车里是关老三和关姑娘。“玉柱，上车，捎你一段？”关老三在笑，他的眼睛钻在肉缝里，像两道伤口。关姑娘也在笑，脸微红得像苹果。他们靠着黑皮的座位，舒服地看着他。

车身喷出白气在颤抖。“不用，我走一走。”他没有看那辆红车，他眼睛看着关老三。关老三的屁股倚着新车，全身都在笑。“姑娘教我试试车！”关老三说。他的车在村子里看上去像新来的牲畜，不驯服地低吼。

王六指从另一个道口过来了，六指处新缠了白纱布。他吹着口哨，盯着红车转圈看。“啊呀，老关，这是你买的车啊，好啊！”说完，他打开后车门钻了进去，“咱也享受下，姑娘给买的吧？”王六指闭上眼睛说。

日头下有个黑影在飘。一会儿变大的黑影落下来，它在树尖上飘。刘金柜家的黑老鸹飞回来了。像被风鼓起的黑纸灰，它一圈又一圈地盘旋，悠悠地投进杨树棵里。

他说，“我不坐，你们开走吧！”关老三的脸红得像屁股，关姑娘踩动了油门。玻璃窗摇上了。他听见一声喇叭，车拐向另一条路。

黑色的轮胎，泥雪地上轧出两条长长的花纹。牛一样的喇叭，又开始在村子里吼叫。

10

晌午的日头烙成了一张黄饼，村里泥雪地上蒸气腾腾。

家门开着，里面散出的也是蒸汽。他老婆边做饭边骂，尖锐得像车喇叭。“你个完犊子玩意儿，天天就知道玩，寒假作业写几篇了？马上过年了，又长一岁还不知道好赖。去，滚到西屋写作业去。”他听到老婆的摔盆声。“我不是写两页了吗？”儿子的声音很大。“再跟我顶嘴，我打死你，小王八犊子，敢顶嘴了。”他听到咣当一下关门声，赵小柱肯定气哼哼地摔上西屋门，在里面鼓捣啥去了。

西屋的破录音机响起来，是周杰伦的歌。“周杰伦，周杰伦！”儿子喊这个名字比叫爹还亲。唱的词儿不是人话，他根本就一句听不懂。有一回，他也听懂了一个词儿，“豆腐”，然后“豆腐，豆腐，豆腐”地没完没了。“儿子，这个人是卖豆腐的吧？”赵小柱笑得不屑一顾。“爸，老土啊你。”

“杂种操的，歌要都这么唱我也会，”他说，“当兵时，你爹我唱《骏马奔驰保边疆》那才高难，要不我教给你，比这破豆腐好听多少倍！”他想用正能量教育自己的儿子。儿子不屑一顾，戴上耳机，闭上眼，懒懒地不看他。

“你没脸呀，再听那破玩意儿我给你砸了。”他老婆的声音又炸起来。院里一只黑猫竖耳听了一会儿，颠着碎步吓跑了。“我听歌写作业也不耽误事儿，咋的，不行啊？再说今天是小年，你不能让我放松下吗？”赵小柱的声音更大了。

赵小柱在县城里念初中，他打工的钱几乎都花在他身上。班主任反映说，“赵小柱同学总逃学，去网吧玩儿游戏。”他把赵小柱从网吧一遍遍揪出来，一遍遍用棒子打。赵小柱是个犟种，打晕过去也不服。“这犊子将来能干点儿啥呢？”他抬头看天。天上牧着一朵朵轻云，散羊似的走。踢了踢脚下的解冻的土，他叹口气。

11

黑老鸹在刘金柜家的杨树上，怪孩子一样叫。赵小虎拽拽他的金链子，仰脸看了半天说：“三叔，真晦气啊！这刘金柜养啥不好，养只黑老鸹。”他说：“这老鸹，刘金柜舍不得赶走，说是神鸦，保佑他一家呢。”刘金柜家的大狼狗隔着栅栏吼起来。“给老子闭嘴！”他听见赵小虎怒吼着。大狼狗呜呜一声，静下来了，黑老鸹也静下来了。

他们一前一后，踩着小年湿滑的雪泥走。午饭后他带侄儿去四弟赵玉阶家。四弟家在村里最后一排，路上没人，起伏着雪堆和臭气熏天的粪堆。赵小虎说：“农村真是没法待，北京的厕所都比这干净。”“农村就这样，你冷不丁回来，没看惯。”他说。四弟家的木栅东倒西歪，满院是积攒下来的大雪堆。

屋里冷冰冰，漾满尿臊味。赵玉阶躺在炕梢儿，斜著眼睛抽烟，看电视。媳妇大云抱着孩子，坐在炕头儿，围着一个被子。炕上铺着一堆尿湿的小裤子。侄女盼小儿和望小儿坐着小板凳，在屋地上洗着一大盆衣服。盼小儿用搓衣板一下下地搓，不时地揉着两只红眼睛。望小儿偷眼看电视，洗着几个小手绢。

赵玉阶坐起来，缩到炕上，空出一大块地方，让他和赵小虎坐。一炕的烟灰，赵玉阶用袖子往下拂。他坐下，看着赵小虎弯下腰来逗弄小弟弟。赵小虎把自己的脸挤到一起，小弟弟乐呵呵地看，满眼清亮的惊喜。

“这孩子认亲呀，你看呀，他爸，这大宝乐的。”大云说。小弟弟嘎嘎地乐，嘴里有了两颗小白牙。赵玉阶让盼小儿弄瓜子嗑。盼小儿没动。“快他妈的去，你看等没人时我捶你不！”赵玉阶的烟灰落在炕上，人躺在灰里。

盼小儿瞪了她爸一眼，净干手，去地上的立柜里掏。她掏出一个塑料口袋，小心地打开。他不吃，赵小虎不吃，盼小儿和望小儿不吃。赵玉阶抓一把，自己嗑。

“盼小儿要念完初三，我说都要吃不上饭了，哪有钱念书，不知道帮家里分忧，就添乱，大年根儿的，她就跟我劲儿劲儿的。”赵玉阶看着电视说。“能念还是念吧，多学点儿知识好。”他说。盼小儿抹起了眼泪。

12

“三哥，你把包给刘金柜的地要回来种吧，我跟你一起干。”赵玉阶吐出一枚瓜子皮，又抽一口烟。赵小虎和小弟弟笑在了一起。“我种地也不雇你，你懒得院里雪堆都不清。”他看着南窗，窗上蒙着塑料布，塑料布被风撕碎了，风从那里往屋里灌。

“种地能挣啥钱？”赵小虎回头看他们俩个说。“还行，我看开始给农民实惠政策了，粮价涨，还给补贴。”他说。日光穿透奔跑的云朵，屋子里忽明忽暗。他屁股下凉飕飕，他站起来捶捶发痛的腰。“是农民就得种地呀，天经地义。”

“打死我也不种地，我宁可在城里打工，做生意。”赵小虎抱起弟弟上下颠着。“还是虎子有出息，下辈子你老叔我也不当农民。”赵玉阶躺在一堆瓜子皮和烟灰里说。“想得美吧，你这懒样下辈子能当村长？”大云叠着尿布头也不抬地说。

赵小虎掏出一沓钱来，飞快地点着。赵小虎把钱塞在小弟弟的围嘴兜里。“小弟弟，拿着，大哥给你的压岁钱。”大宝好像认得钱似的，乐呵呵地抓在手里。赵小虎又掏出一沓钱，分给盼小儿一些。说，“盼小，这是给你的学费，好好学。”盼小儿眼泪哗哗地流，她抽咽着低头搓洗衣服。剩下的钱，给了望小儿。

赵小虎的手机响了。“一会儿我就过去，你们先喝先喝。”赵小虎对那头的马七儿说话。“哎呀，这哪行，太多了，这哪行？”大云伸手冲大宝要，“大侄子你看这哪行，快，大宝，还给虎子哥。”

大宝就是不给，小手抓得紧紧的。赵玉阶躺着哈哈乐，“我儿子认识大票啊，了不得，将来一定像他虎子哥一样了不得。快，谢谢你虎子哥。”

13

苍黄的日头滑向西空，午后太阳升村泛起了寒凉。

他掐紧一沓钱，去了刘金柜家。刘金柜塞在皮椅里，光着膀。电脑屏幕亮着，屏幕里养着彩色的鱼，鱼们在游。“金柜，想跟你说个事儿。”他用了轻松的语调，好像是说一个不大的事。“我和老黄先把事儿说完，你的事一会儿再说。”刘金柜咬着烟，不咸不淡的态度。明亮的大房里，他感到了热。

朝鲜族人老黄坐在炕边上，两手搓着裤缝，手指在寻找洞。老黄屁股往边上挪，让出块空地方给他坐。他按了按那沓钱，心稍稍安定下来。

爹娘没走时，他养着。那些年，他拼命种地，可年年只糊弄个温饱还欠债。娘和爹走后，他老婆说，“把地包出去吧，这年头地真种不起，种子费，水费，化肥费，农药费，人工费什么都高，粮价不涨还降，种多少赔多少。”他舍不得那块地，他急需钱，他在黑暗里哭泣。

刘金柜和张村长找来了。刘金柜说，“那两垧地就包我五年吧，我出三万元。”签过合同，按手印时，他说，“这五年里，如果家里有钱我想赎回来。”刘金柜说，“成，张村长给做证。”那块地是刘金柜爷爷的，土改后被分了，变成生产队的地，承包后，变成他的地。在村里，刘金柜在收他爷爷的地，刘金柜把地主爷爷所有的地都收回了。刘金柜雇人种地，开加工厂，卖注册商标的大米，成了村里首富和新地主。

三万元太少了。那三万元，清了他娘和爹治病款。那三万元，儿子上了学。那三万元，修了破房的屋顶。三万元，没影啦！

14

“老黄，你说，什么的干活？”他学朝鲜族人说话的方式，想开个玩笑轻松下。朝鲜族人老黄，汉族人叫他黄高丽。“卖房，房子的不要了，去韩国找我老婆和姑娘。”老黄说。

刘金柜说，“现在房子稀烂贱，你那个破房子，猪住里面都嫌冷，就是一个地号。一万，只能这个价了。”他转头看电脑，屏幕上彩色的鱼在游。水声在电脑里哗哗响。

黄高丽挠挠头，抬头纹翻到了花白的头发上。“那我得再考虑考虑，过完年我得走。”黄高丽戴上棉帽子，缩着肩膀走了，轻得像一片雪。他站起来，准备和刘金柜谈那件事儿。窗上有个人影一晃，是黄高丽。黄高丽折回来了。

刘金柜硬著声问，“老黄，你还有事吗？”黄高丽脸上红紫着，说，“老刘，我真的急着用钱，你的，老朋友，能不能再加一点儿。”鱼还在游，那么多的鱼。刘金柜说，“成，我再加一百。”

黄高丽跪下了。“嗵”的一下。电脑里的鱼吓跑了，变成斗地主的场子。“刘大哥，你多年种我的地，多年的朋友，再加点儿吧，韩国看老婆和姑娘的，真不够。”黄高丽的声音低得像夏天的蚊子。

黄高丽早年在村里供销社卖货时，白净而年轻，声音是夏天的雷，太阳升村的人都敬着。“老黄，你起来，我手头也没余钱，你跪一年也是这个价。”刘金柜点着鼠标，回身斗地主。电脑上的地主有一张乐开花的脸。

15

他把钱放在电脑桌上，咳嗽了一下。刘金柜快速地滑动鼠标，打出最后的一个红桃3，他又做成一把地主。他扫着了眼说，“三哥，为地儿的事吧！我们有合同，还有一年，不急。”

他说，“金柜，打工的活儿也不好做，小柱也大了，自己真的要有地种，为孩子留点后手。剩这一年我给你六千五百，一分不差你，还多五百。”他全身紧缩着，等待回音。

刘金柜掐灭半截烟，塞回烟盒里。“三哥，这是哪的话，不难为兄弟吗？去年上秋时，化肥农药我都买完了，人手也找了，现在不能给你。粮食刚刚有个好价，前几年赔死了。你家当时有困难，我可是真心帮衬你呀。”

他握紧了双手，说，“金柜，我不是不讲道理，一口唾沫一个钉，当时张村长也听到咱俩口头约话了，我有钱，可以提前赎地啊。”刘金柜抠着脚丫说，“三哥，咱们有合同在，白纸黑字，你不能说要就要，明年到期咱一定按合同办事。”刘金柜转身，又开了下一轮斗地主。

他空荡荡地带着钱，回到冷寂的破平房里。

小年的天，黑了。

16

太阳升村小年的夜，零星地炸响几声鞭炮，就幽幽地静下来了，无边的黑蓝淹没着它。

赵玉栋家里，哥儿几个聚齐了。老大赵玉栋，老二赵玉梁，老三赵玉柱，老四赵玉阶。一桌子的菜，四瓶60度北大荒酒。灯泡更换个二百瓦的，在棚顶，葫芦一样吊着，照得满屋亮堂堂。

哥儿四个坐在炕上。他不说话，他听着老大说，“也没啥事，寻思着咱哥儿四个年前喝一点儿，拉拉旧。唉，爸妈都走得太早了，我这大哥也不像个大哥样。”他的嫂子和弟媳们，忙活完，都退到西屋去吃饭。

四个男人沉默地碰杯。他仰脖喝掉了一杯，酒辣辣的，空荡荡的胃在烧。他被烧得惆怅。他想起老娘，临死前，要吃几个肉饺子。为了猪肉，他和哥儿几个跑遍全村借，没人说自己家有肉。他借来二百元钱，打出租车去街里买，回来老娘已经闭上了眼。剩下老爹他养着，愿意喝点儿酒，因为一点儿酒钱，老婆常给脸色看。娘死后，患白内障的爹不到两月也追着去了。他的心揪起来，又想到了那两垧水田地。

肉菜很多。老二和老四，吃得腮帮子吧叽吧叽地响。老大好像有心事儿，不吃菜，一个劲喝酒。他感觉老大最像他爹，人闷闷的，爱喝酒，心事都压在肚子里。

“孩儿他妈，盼小儿找虎子回了吗？”赵玉栋回头对着昏暗的灶房喊。

17

“大侄子在北京发展得真不赖呢！”赵玉阶吃得差不多后，从菜盘前抬起脸。灯光照着他的红鼻头。“是啊，完全是个大人了。”赵玉梁放下筷子也说。他放下酒杯，幽幽地回到现实。他说，“我看不太对头，这孩子有点儿怪，我有点儿看不清他了。”

灯光下几张红脸看着他的红脸。他们端着杯，眼光停在他嘴上。下午，赵小虎给赵小柱五百元压岁钱，他硬是塞了回去，他不要来路不明的钱。“你们看，北京能人多了，一个农村去的，没文化，又没看到他出大力，咋弄得这么风光？”赵玉阶揉着肚皮，舒服地喘口气说，“虎子能耐大呗，我看他从小就和别的孩崽子不一样。”

赵玉栋突然哭了，呵呵呵地，听来有点像笑声。“不瞒你们，这孩子混上黑社会了。”又是呵呵地哭。“老赵家都是本分人家，凭力气赚钱活着，可这孩子，呵呵呵，怎么就？呵呵呵。”哭着的赵玉栋站起来。到炕柜里掏出一个纸包，扔到炕上。包一散，跌出来四捆百元大钞。

“这孩子挺仁义的，不至于犯法了吧？”赵玉阶闪亮的眼睛盯着钱说。“他给一家房地产开发商经理当保镖，和马七儿一起。这孩子，虎啊！他过完大年还要回去，我和他妈谁也劝不了。我就这一个儿子，浑蛋不争气，那是往死里去呀！”赵玉栋干了酒，抱住的脑袋，快沉到了裤裆里。

18

盼小儿回来了，带着一身漆黑的寒。喝酒的人盯着她，好久她才亮起来，暖起来。

盼小儿说，“小虎哥在关老三家喝酒呢。我喊他，他说一会儿回。”赵玉栋垂头灌下半杯酒。“关老三家，灯火通亮，关老三家的姑娘关喜凤，请咱村所有进城的姑娘小子一大堆人喝酒，一大桌子的菜。”赵玉梁睁大了眼睛，忘记了筷头上的菜。“关喜凤家的新车放着音乐，那些姑娘小子边喝酒边哭，后来边喝酒边笑边跳舞。关老三站着看，他笑，桌子上缺酒缺菜他就给备上。”赵玉柱揉着太阳穴，不再吃喝。“关喜凤说要成立个太阳升村青年同乡会，带更多的青年进城，要农村包围城市，要不惜一切代价坚决改变自己的命运。”赵玉阶夹块肉塞进嘴里，鼓着腮帮子点头听。

西屋的女人和孩子们都挤过来了，满站在门口和屋地中央听。黄色的灯光和阴影晃动在盼小儿正在疯狂发育的身体上。盼小儿汇报完补充说：“他们变得一点儿也不像农村人，念完初三我也进城去打工。”

赵玉栋说，“都反天了，反天了。一个大小伙子，满身的力气，在家种点儿地，嗯，讨个媳妇老老实实过日子多好。”说完，他摔碎一个杯，屋里静死了。

19

赵小虎从寒夜里闪进屋，一身酒气的赵小虎戳在屋里像铁塔。

赵小虎走到炕桌前，棚顶的灯丝嗡嗡响。“今天小年，我敬老爸和叔叔们，我先喝一个，然后每个人敬半杯。”赵小虎自己喝下一小杯，然后挨个敬酒。“小虎酒量这么大，随老赵家的根。”老四赵玉阶说。屋里的人跟着亲情地笑。赵小虎的影子罩在炕桌上。

他说，“小虎，听我说，三叔当过侦察兵，见过大世面，别给那些老板卖命，打打杀杀的，留在家种地吧？你应该是把好手，你小时不就愿意跟着三叔种地嘛！”窗处有老鸹的叫声，在夜色里飘荡。“对，是啊！听你三叔的劝，虎子。”灯影里的人们说。

“老爸，叔叔们，我的事我自己管，你们不用管。”赵小虎说话突然变得干脆，仰脖自己喝干一杯酒。

趙小虎的脑袋快挨上灯泡，一圈的光环在头顶。“我不想种地，现在是商业化社会，当农民没出路。我爸大半辈子只知道拼死气力干活儿，现在还不是一个穷。”他停下来，目光从他爸的脸上移开。“三叔你也是，种地你又没地，想钱你没钱，还不是得去县城站大岗吗？”

他沉默下来，心一抖。赵小虎接着说，“谁有钱，谁就是爹，现在谁强，谁也是爹。你们看看，那马七儿算什么东西，小时他打我，你们不敢找他讲理，现在他还不是靠我活着。这世道就是这个理。你们当农民，已经输掉一次机会了，你们还想让你们的后代输掉第二次，第三次吗？”赵玉阶手里攥着酒杯，紧紧的。他手里攥着酒杯，颤抖着。

“放心，炕上那些钱，不是偷不是抢，是老板给我养伤的，我用命换来的，也是我报答家里和亲戚恩情的。”赵小虎解开衬衫上的一粒纽扣，喉结在领子下滚动。“这钱，对于那些老板，就是一顿饭，一件高档衣服，可这是我的一根指头啊！我要赚钱，要改变自己的命运，我为什么要像你们一样去种地？”那团白纱布，缠在赵小虎手指上，白得晃人眼。

“操你妈的，你能，你去改变命运，你是我爹！”赵玉栋又摔了酒杯。赵小虎站着不动，脖子下金链子黄灿灿。

20

他脸上一阵阵冰凉。太阳升村的深夜撒着小清雪。

细细的雪铺着，铺到树杈上，铺到房顶上，铺到草垛上，铺到村路上。静夜，雪寂静得沙沙响。

村里各家的灯火都黑了。他的腿微微有些软，胃里灼热，清寒却让他的头脑异常清醒起来。

他走出村子。天地混沌，雪的微光返出微蓝。他走向空旷的稻田，空空的稻茬在小雪里伫立着，他摸索到一株稻草，使劲地嗅着无边清冽的粮食气息。

他站了好久，变成了雪雕。他听到“呀”的一声，来自他沉闷灼人的胸膛。

责任编辑 刘云开