终于攒齐了那套《万象》画报

今天還在不断被人纪念着的艺术家张光宇（1900—1965），及另一位文艺家叶灵凤（1905—1975），他俩于上世纪三十年代，联手创办了一本叫《万象》的画报，其内容之精彩、装帧之华贵搁到今日也不落伍，某些话题的超前性几乎与今日同步。今日的热门收藏品“藏书票”，《万象》早在八十年前便五彩斑斓了；今日已然没落的漫画艺术，八十年前正处黄金时代；今日倡导的“厕所革命”，《万象》八十年前即图文并茂地刊出《便所考》；广场舞乃今日“大妈们”的最爱，而《万象》早已有之深入研究的《跳舞考》。

“独缺第二期”

《万象》仅出版了三期，分别在1934年的五六七月，售价大洋五角，上海时代图书公司出版。大家都

To：

1934年《万象》画报内容之精彩、装帧之华贵、话题的超前性，能收集齐全的我终圆“万象梦”。

From谢其章知道当年上海首富邵洵美吧，他就是时代公司的老板。邵氏热衷文化事业，鼎盛时期他名下有八大刊物，包括《时代》画报、《论语》、《时代漫画》、《时代电影》等，《万象》便集合了大都市文化不可或缺的时髦元素——电影、短篇小说、漫画、时事新闻、艺术随笔融于一刊之中。办画报，一要钱二要人，邵洵美是不缺作者的，所以他用不着去找圈子外的人。不管什么文艺圈子，总是排他性的，也可以说成“文人相轻”或别的借口。在《万象》里你找不到左翼作家，只能见到“感觉派”代表刘呐鸥、施蛰存、穆时英们；漫画家里你看不到华君武和丰子恺的名字也用不着奇怪，张光宇不带他们玩儿。在《万象》的漫画家群里，我意外地见到。了卢世侯的尊容，这位老电影《清宫秘史》艺术总监的相貌不像传说中的那么古怪呀，也许照片的欺骗性再次作祟。

说来，收藏旧刊物的难点，一本两本、三五零本都好办，搜集全套则大有难度。别看《万象》仅出了三期，收藏它们却费去了我近三十年的光阴。那是收藏还仅属于极少数人癖好的时代，海王村中国书店的老师傅很能为读者着想，我说帮忙给找配“万象”字头的民国刊物，急！老师傅便一下子从库房里找来七八种《万象》，其中一种即是张、叶主编的大八开《万象》，价钱是十块钱，可惜只有第一和第三期，缺第二期。当时想着来日方长，这第二期终归能够到手的。

“补白大王”郑逸梅曾云：“旧时刊物，全套无阙者可得善价。”三十载岁月悠悠，我已不抱希望，不料机会却来了。某日某网店忽然冒出我苦寻多年的《万象》，而且不多不少正是第二期这本。由于封面略有破损，店家拍卖底价区区50元，庆幸的是，无人与我竞争，底价得之再加上5元邮寄费，55块钱圆了我“万象梦”。

据我所知，收藏有此《万象》全份的只有藏书家姜德明先生，姜先生《插图拾翠》内有一幅张乐平所作插图，原载正是在第二期里，我终于对上号了。人们只以为“三毛之父”张乐平画过三毛，其实张乐平为短篇小说（杜衡《晚霞》）所绘插图，更为难得一见呢。

《万象》既为画报，因此关注同业同行自是应该。在创刊号上专门留一版插页，将1934年流行画报的主编们玉照全数刊出，计有：《良友》画报马国良（亮）、《时代》画报叶浅予、《大众》画报梁得所、《中华》画报胡伯洲、《妇人画报》郭建英、《时代漫画》鲁少飞、《文华》画报梁雪清（女）。这些主编的事迹我均有了解，独于女主编梁雪清一无所知，出版了54期的《文华》非常名贵，独标一格。

读之诙谐有趣

刊于第三期的《便所考》，据我浏览过的民国刊物里未见有第二篇类似的文章。文章所附插图均来自洋人的图书杂志。顺带说一句，上海过去专售洋书洋画报的书店自成一景，阅读外文报纸并从中取材，也是画报主编们的日课吧。这些关于入厕的插图各具风趣，亦谐亦庄。如《德国人拉粪常识的宣传图》分八个步骤：“把门开开”、“脱出尊股”、“坐一会儿”、“用力一下”、“愉快之至”、“撕张白纸”、“穿上裤子”、“把门关好”。在宣讲常识的时候也没忘了谴责不文明的行为，颇似我们的“上前一小步，文明一大步”。

本文作者还写道：“现代人——尤其是西洋的医药专家对于大粪的排泄和建筑家对于排泄的场所——都非常注重研究。西洋人和西洋留学归来的中国人，常常批评我们的疾病多，完全是对于拉粪的事情不考究的缘故……此外，却有人反对中国人改造便所，因为他们以为中国有不知几许的好文章都是在便所内产生出来的。”确实，读书人不是很会抓紧时间么，古人所谓“三上”读书，“马上，枕上，厕上”。“三上读书法”的原创者乃欧阳修，原话是：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”

我认为，画报里的图画无论是照相还是手绘，最终还是需要文字来表达其内涵。换言之，往小里说，文字乃画龙点睛；往大了说，文字是老大，图画是跟班。比如藏书家阿英《明朝人的笑话》（刊《万象》第二期）占据五页，几幅古书书影作为陪衬，给整面的版式带来活力，这就是画报的力量。另如《吴稚晖先生谈<世界>画报》，也是同样的理由，其中一幅《世界》画报的封面，可以提醒人们不至于上当，因为该画报的扉页与封面非常相像，缺失了封面的《世界》画报价钱要跌一半呢，而我和我的书友都差一点儿花高价买了掉封面的《世界》，这本1907年创办于法国巴黎的中文画报，仅出两期，其珍罕程度不言自明。 （本文文图由谢其章提供。）