现实世界及写作者创造的虚拟世界

慕容宇豪

村上春树曾在京都大学的演讲中说：“我通过写作和跑步，将黑暗的部分抖落下去了。”他甚至用到了“驱魔”这个词语：跑步是为了驱魔。

可是村上春树的生活中有什么黑暗呢？他功成名就，活得很滋润啊？这么说来他像一个“骗子”，这个“骗子”创造的小说世界里，孤独是其底色。但在那些姑且可以认为接近其真实生活的散文及访谈中，他看上去生活得很快乐：大口大口地吃蔬菜沙拉，在跑步后喝冰镇啤酒，每年两次购入大量川久保玲，买买萝卜和大葱，永不停歇的爵士乐……但是，你又怎么能够断定这些就一定是现实世界中的村上春树呢？毕竟，他也说过：“将我当作危险生物吧，可以远远观察，别走近，近了，可能我會因为恐惧而咬人。”

林真理子在《从容审视自己的欲望》里说过：“我可以断言，比起小说，作家更容易在随笔里谎话连篇。再怎么以真实心声为卖点的随笔，都远不如小说更能凸显出真实的自己。哪怕是一本传记小说而非自叙体小说。”

这么看来，将作家所创造的小说、散文、随笔，甚至他们接受的访谈，都当作是他们所创造的虚拟世界，这样比较客观。读者尽情享受他们在虚拟世界里创造的一切就已足够，至于他们在现实世界中的真实生活，他们自己体会就好，旁人不得妄图干预，法律也不允许旁人插手。基于这一论调，林真理子的“断言”可能也仅仅是她所创造的虚拟世界中的结论。

我热爱现实世界的生活，虽然它不够完美。很多时候，我缺乏自制力、判断力、理性、毅力、耐心。而在我用写作所创造的虚拟世界中，我趋向于将“我”塑造得相当具备自制力、判断力、理性、毅力、耐心。我淡化了生活中无处不在的烦恼，让“我”显得更完美。但对于其他人物，我倾向于使他们具备鲜明的人格缺陷。这样的做法，应该可以算是我对自己在虚拟世界中的偏心。

梦境世界也可算是人类有部分参与能力的虚拟世界。昨天，我为当事人详细分析了一个案件，并自觉胜诉的概率很大。当晚，我就梦见我为一个我欣赏了多年的模特兼演员代理了案件，庭审结束后，为表达感谢之情，他开车带我去喝咖啡。

我曾对一位我很崇拜的作家说过：“我认为最适合与亲密友人见面的装扮，是机车皮夹克、黑色牛仔裤及滑板鞋。”而在昨晚的梦境世界中，我就穿着这样的一身和我的偶像一起喝咖啡。

但是谁都清楚，现实世界中，机车皮夹克、黑色牛仔裤及滑板鞋是绝对不适合作为律师穿着去参加庭审的。