纸杯上的诗

“绿槐夹道集昏鸦，敕使传宣坐赐茶。归到玉堂清不寐，月钩初上紫薇花。”我第一次读到这首诗，是在实验室的纸杯上——四列小楷让简陋的纸杯不再寒酸。捧起纸杯给客人沏茶的我觉得很欢喜，感觉它在把几千年来喝茶的情意，传递给用它喝茶的人。

而从杯壁上读诗，让它初见时便自带光环，仿佛以1∶0的比分开始比赛的足球队。你知道一定曾有一个蕙质兰心的人从浩瀚诗海中细细挑过，而它甩开了一大帮竞争者，才这样骄傲地硬气地印在这里。总之，肯定会比从白纸黑字的诗册里看淹没在诗海茫茫里的它，要有意思得多。

诗是很美的诗，做纸杯的人殷殷把它印在喝茶用的杯壁上。只是，诗里虽有“茶”字，却并不是说喝茶这件事的。皇帝赐茶，绝不是为了叫你品茶，领赐的人，也绝不是为茶而去的。

像一篇不正面叙事的微小说，短短二十八字里处处象征处处隐喻，高兴又羞怯地记下一个读书人的重要时刻。贾岛说，十年磨一剑。皇帝召见臣子，一问一答，便是这个人试霜刃的时候。

“绿槐夹道集昏鸦”。每天黄昏的时候，路边两排高大的国槐都有成群的乌鸦聚集。启笔描绘出这个并不美的景象，在我看来别有用意。它让人想起平庸、壓抑、聒噪、琐碎的日复一日单曲循环的生活。

“敕使传宣坐赐茶”。对周必大来说，皇帝的召见就是那枚石子。他一定是在幸福的眩晕里接见了敕使，走出了翰林院，走过长长的甬道，走进了皇宫一道门、二道门、三道门……而后努力镇定下来，与座上龙袍加身的天子侃侃而谈，论国事民生，谈藩镇边境，讲税收，说平叛。他也许是忐忑的，也许是胸有成竹的，他只知道要豁出去了，要把十年寒窗积攒的心中热血胸中意气挥洒殆尽。所有的志气与闯，所有的青春与梦，都在此一举。

“归到玉堂清不寐”。挥洒结束了。他回到住处，身体里的潮汐还不能平静，夜已深了，却毫无睡意。

“月钩初上紫薇花”。他走到窗前卷帷而望，小院里是月下花林。这是他眼前的景象，也是他心中花好月圆的美好未来。

周必大是幸运的，他遇到了宋孝宗。史书记载，孝宗倚重周必大多年，曾大方地对周必大说：“每次看见宰相不能处理的事情，你用几句话就解决了，三省根本不能少了你。”想来，在赐茶的这个明君贤臣初见的黄昏，他们便相谈甚欢。他回去后还在喜滋滋地回味。茶的清意里，是知遇之恩，是才能得以发挥之喜。

无论什么时代，诗词里最常见的总是悲愁，谁让人生不如意之事十有八九呢？难得看到这样提醒幸福的时刻。让我们不禁开始期待自己也能有好事发生。

模特杜鹃常在电影里诠释无可取代的初恋，是一个有禁欲气质的高冷女神，影评人便说她有茶道一样的平和淡然之美。茶带着中庸的味道，让狂躁安静，让飞扬沉淀。哲理的喜悦之所以不招人嫌，不显得得意，不显得炫耀，便是因为周必大巧妙地将他的快意包裹在了茶香里。因此比起“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这里的喜悦很特别，沉静内敛，不喧狂。只月下静静看花，让心潮的风起云涌在茶味与月光的双重清意中，归顺为脉脉暖流，于心田缓缓流过。那声音像在对曾因漫长枯等而不安而疲惫的灵魂说：“看啊，我们等到了！”然后开启新的生命年轮——听起来像一种修行。

作者简介

陈更，北京大学工学博士，《中国诗词大会》多期擂主，会造机器人的诗词才女。“第二届中华学子青春国学荟”形象代言人，全国妇联家庭和儿童工作部“‘书香飘万家亲子阅读活动推广大使”。著有《几生修得到梅花》，东方出版社出版。