启功：平生日“陋”，声名皆“臭”

陈杰

历史铭记的墓志铭

几行字的背后，是一人，一生，一段历史。本系列讲述逝者的墓志铭，追溯人与时代的故事。

著名的书法家、画家及文物鉴赏家启功于2005年6月30日在北大医院逝世，享年93岁。他被安葬在八宝山，墓碑上刻着他在66岁时给自己写下的墓志铭：

中学生，副教授。博不精，专不透。

名虽扬，实不够。高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。

妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。

计平生，谥日陋。身与名，一齐臭。

时光回到1912年7月26日，北京什锦花园胡同的一个清皇族后裔的宅第里，一个新生婴儿清脆的哭声传了出来。只是身为皇室旁支的他们祖荫不再，出生在辛亥革命后第二年，使这个孩子饱受忧患。这个孩子就是启功。

中学生，副教授

启功的父亲在他未满周岁的时候去世了，十岁时他的曾祖、祖父及叔祖先后去世，年幼的启功感受到了人生的艰难。他的启蒙教育是由姑姑进行的，后来姑姑恒季华为了教养这个单传的侄子终生未嫁。1931年，中学还未毕业的启功辍了学，当时他最大的愿望就是赶快找一份工作，挣些钱奉养母亲和姑姑。当时的他想不到，中学辍学的学历在他此后的人生道路上会成为一大障碍。

21岁的启功急于找到一份像样的工作维持生计，他曾祖父的一个门生帮助了他，将他推荐给了辅仁大学校长陈垣。陈垣看到他小小年纪就写得一手好文章，称他为“有才华的小孩”。

启功得到陈垣的赏识，被安排在辅仁大学附属中学教授初中一年级的国文课，由于他讲课十分生动有趣，深得学生喜爱。然而，不久之后，启功就被解聘了。当时辅仁中学的校长过分看重资历，他覺得启功只是一个中学都未毕业的青年，教中学不合制度，这对启功是个很大的打击。由于启功具有出色的书画功底，陈垣在1935年又安排他在辅仁大学美术系担任助教。命运弄人，此时掌管美术系大权的正是那位曾经解聘过启功的前辅仁中学校长，结果启功工作不到两年，再次因学历问题被解雇。

为了生计，启功不得不教家馆，同时凭借自己的社会名气，卖书画补贴家用。有一日，陈垣在琉璃厂看到了启功的字画，于是再次向困境之中的启功伸出了援助之手，1938年，辅仁大学聘请启功教授大一年级的国文课，课程由陈垣亲自掌握，启功则得以避免被解雇的命运。

执手永偕老

启功21岁的时候，母亲为他提了一门亲事，此时正忙于找工作的启功根本没有结婚的念头，但是母命难违。1932年3月5日，一个名叫章宝琛的女孩走进了启功的生活，她比启功大两岁，也是个满族人。1932年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼，渐渐地启功发现这个容貌平常、文化不高的妻子竟是一位难得的知己。

1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，章宝琛几乎一个人承担了照顾病人的事情，成年累月，她日渐消瘦，直到送终发丧。婆婆在弥留之际拉着儿媳妇的手说：“我没有女儿，你就跟我的亲闺女—样。”母亲去世后，启功对妻子无以为报，请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，给她磕了一个头。

抗战时期，北平沦陷，生活艰难。为了维持一家人的生计，启功决定作画卖钱，不再让妻子受苦。当他背上画卷准备出门的时候，他又犹豫了。章宝琛理解他碍于文人的面子，于是对他说：“你只管作画，我上街去卖。”

—个大雪天，启功傍晚回到家，见妻子还没回来，便打着伞去接她。只见章宝琛坐在小马扎上，几乎成了一个雪人。启功的泪水夺眶而出，章宝琛挥舞着双手，幸福地对丈夫说：“只剩下两幅画没卖掉了。”

他们结婚七年后仍然没有孩子，启功是家中独子，章宝琛深感自责。为了延续丈夫的血脉，她决定离开启功，让他能够再娶妻生子。于是，她留了张字条俏然离去，启功看到那张被泪水打湿、字迹模糊的字条后心痛不已。为了找回妻子，启功三登岳父家门，但妻子去意已决，无奈之下，启功只得撒谎：“宝琛，对不起！我昨天上医院检查了，是我的毛病。”

章宝琛立刻安慰丈夫.“别难过，我们再也不分离了。”

1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她临走的时候嘱咐启功：“我死之后，你一定再找个人照顾你。”

启功说：“老朽如斯，哪会再有人跟我？”

妻子说：“如你不信，可赌下输赢帐。”

启功把自己在妻子面前讲的“赌赢戏言”看成是立下的军令状，矢志不忘。

章宝琛辞世后两个多月，启功搬进了学校分给他的房子，此时他相濡以沫的妻子已经阴阳两隔。他怕章宝琛找不到回家的路，便来到她的坟头，深情地说：“宝琛，我们终于有了自己的房子了，你跟我回家吧。”回到家里，启功炒了妻子最喜欢吃的菜，他不停地往碗里夹菜，看着菜满溢出，启功趴在桌子上失声痛哭。

再后来，媒人纷至沓来，但启功始终无意再婚。他为妻子写了不少悼亡诗，其中《痛心篇二十首》最为感人至深。

平生日“陋”，声名皆“臭”

启功早年的^生大部分时候都是在苦难中度过的，但是他始终以纯真的幽默面对。幼年失怙，中学辍学，并未让他走向阴郁；妻子在世时，身为大学教员，却只能与妻蜗居陋室，面对清苦的生活，他也豁达应对。他总能在各种情形下笑对人生。

1938年，启功第三次进入辅仁大学任教，时局动荡，银元价值不稳。有一天，启功看到学校财务人员在计算银元的价格，看到这个情况启功编了一个顺口溜：

银元涨，要银元；银元落，要白面。

买俩卖俩来回算，算来算去都不赚。

算得会计花了眼，算得学生吃不上饭。

抛出唯恐赔了钱，砸在手里更难办。

1980年前后，启功上下班都是挤公交车，他用诙谐的手法将乘客们的心情表现得淋漓尽致：

入站之前挤到门，前回经验要重温。

谁知背后彪形汉，直撞横冲往外奔。

门有缝，脚无根，四肢著地眼全昏。

行人问我寻何物，近视先生看草根。

年轻时生活的跌宕起伏影响了启功对待名声的态度，他作为“老好人”，对贩卖自己书画赝品的商贩不愤不举，他清楚别人是为了谋生。晚年对待声名、荣辱也始终旷达、诙谐，甚至在他自己66岁的时候就给自己盖棺论定了，“计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”。在寄居的平房里，启功在镜框里挂着手书“从此后，定收摊歇业，再不胡抄”条幅。