从认知叙事学视角看《鱼年》对《叶限》的改编策略与意义

2018-04-03 23:12邱小轻
山东农业工程学院学报 2018年7期
关键词:唐人街灰姑娘金鱼

邱小轻

(广东外语外贸大学,广东 广州 510420)

《鱼年》(Year of the Fish)是 2007年美国导演大卫·凯普兰(David Kaplan)自编自导的英语电影,聚焦从中国到美国纽约唐人街谋生的年轻女孩叶限,以中国唐代学者段成式《酉阳杂俎》里的灰姑娘故事《叶限》为原型改编而成。[1]该片在多个独立电影节获得“最佳影片”奖,并获提2009年度独立精神奖“皮亚杰制片人奖”。

然而中外影评界存在不少批评声音。《旧金山时报》影评人华尔特·艾迪葛(Walter Addiego)认为影片“对小孩而言太粗糙,对成人而言太肤浅”,觉得女主人公叶限“特别被动”。国内不少观影人的观点与此类似,认为叶限没有闪光点。[2]该片也受到童话研究学者关注。 杰克·齐普斯(Jack Zipes)认为使用影像描摹技术(rotoscoping)恰到好处,制造出疏离效果,契合影片的叙事视角,同时他认为叶限“具有非凡决心”,是“诚实且具有强烈道德感的人物”。[3]192克里斯蒂娜·贝齐里格(Cristina Bacchilega)赞同齐普斯对叶限的评价,但认为影片将叶限塑造成与众不同的人物是欠妥当的,因为这意味着将社会等级制自然化。她还认为影片的结尾令人失望,因为劳工问题和性剥削问题让位给了‘我的王子一定会来’的熟悉情节。[4]197,198

认知叙事学强调文类认知规约,注重读者/观众对文本的认知过程[5]2;[6]36,关注不同文化背景、性别、阶层的读者/观众的认知过程,关注文本内人物的独特认知[7]38。如果我们熟悉中国文化,认可中国传统文化,我们如何看待影片对经典童话叙事框架的改写?对故事发生地——二十一世纪初的唐人街——的认知是否与叶限一样经历了一个修正过程?又如何认识叶限这个现代灰姑娘以及童话在现当代的功能?本文将从三方面一一回答这三个问题,探究《鱼年》对《叶限》的改写改编策略与意义。

一、以鱼为叙事视角蕴含的文化内涵

凯普兰宣称《鱼年》是对中国灰姑娘故事《叶限》的改写改编。如果我们熟知中国文化,那么必定会在观看或回味影片时自觉启动关于《叶限》以及中国传统文化的认知框架。

《叶限》在情节和主题两方面都与西方经典灰姑娘故事相仿:在贵为吴洞洞主的父亲去世后,叶限备受继母虐待。她抓获一条金鱼,心爱不已。金鱼每次看到叶限,都会从池里跳上池沿,继母知情后将金鱼杀死并吃掉。叶限伤心不已,遵照梦中白发老人指点,收好金鱼骨头藏于枕头之下。每当她向鱼骨头祈求便能得到心想之物。她如愿参加吴洞举行的盛大宴会,但被同父异母的妹妹认出,匆忙逃离中丢失一只鞋。这只鞋几经周折落到邻国国王手中,凭借该鞋国王找到叶限,两人结为夫妻。

《鱼年》则讲述十七岁的广东女孩叶限偷渡美国,投靠已故母亲的堂姐苏女士,希望在她的美容店工作赚钱为父治病。不料苏女士经营的按摩店实为卖淫场所。叶限拒绝卖淫,决意离开,但被苏女士及其胞弟伟尼拦阻,只好留下干各种杂活。她备受苏女士虐待,遭到伟尼的性骚扰,还不时受到卖淫的同胞虹洁的侮辱,只有亚噶姑姑送给她的金鱼和美籍华裔尊尼的音乐给她慰藉。为惩罚叶限的不顺从,苏女士伙同虹洁把金鱼杀死吃掉。叶限伤心不已,带着金鱼骨头,历经艰险,找到亚嘎姑姑帮忙,如愿来到举行除夕宴会的皇宫大饭店,见到尊尼,却被苏女士等人认出,只好匆忙离开。在尊尼的祖母潘奶奶帮助下,叶限获得自由身,与尊尼结为夫妻。看着叶限离去,苏女士等人神情落寞。

《鱼年》与《叶限》在人物与情节等方面存在相似之处。在人物方面,叶限与苏女士、伟尼、虹洁、佩蒂组成的“新家庭”中,叶限是灰姑娘,苏女士是继母,虹洁与佩蒂则是叶限的异父异母姊妹。在情节发展方面,叶限备受苏女士及虹洁虐待,最终找到白马王子。影片主人公也名为叶限,她也得到一条有魔力的金鱼,并与金鱼结下坚实友谊。

然而,《叶限》与经典灰姑娘故事一样,以“鞋”来确认灰姑娘的真实身份,以第三人称全知视角展开叙述,体现的是主流文化的意识形态。另外,对金鱼着笔并不多,金鱼的功能主要表现为叶限的帮助者,如同佩罗《灰姑娘》里的仙女和格林兄弟《灰姑娘》里灰姑娘母亲坟头的许愿树。相比之下,《鱼年》细致展示纽约唐人街华人之间复杂微妙的关系,大大增强金鱼在故事中的职能,以金鱼为叙事视角,并以金鱼的话语开始和结束故事,体现的是个体的眼光,这一切提醒我们要放弃经典童话认知框架,启动中国传统文化认知草案。《鱼年》以金鱼缓慢深情的口吻开始,也以它充满关爱的口吻结束。这条会说话的金鱼开始时交替使用普通话和英语进行叙述:“中国城(普通话)。我仍然记得那些脸、颜色、声音(英语)。你可以听到吗?(普通话)。那么多人、那么多故事。但这个不是我的故事,这是叶限的故事(英语)”。显然,这条金鱼有许多故事可讲。此外,这条鱼在电影里它扮演着重要角色。叶限与她的“新家庭”对金鱼持不同态度,由此显示了他们不同的意识形态。由于金鱼的帮助,叶限见到了白马王子尊尼。影片结尾再次响起金鱼关切的声音:“嗯,这就是故事的全部。叶限和尊尼不会发财,但是只要他们记得是如何获得幸福的,那么他们就有可能幸福。我们能希望的不过是爱和被爱。再见,凯蒂……再见,虹洁……”。金鱼与所有人——再见。

金鱼的叙事视角深化了经典灰姑娘的主题意义。虽然影片讲述爱情故事,但“爱”不仅指男女之间的情爱,更指向对他人的关爱。在金鱼看来,叶限等人是否有爱的能力和被爱的可能远比他们能否事业有成更为重要。此外,影片放弃经典童话“从此他们过上幸福生活”的典型结尾,抛给我们问题:叶限能否幸福地生活下去?金鱼认为前提应是她和尊尼“记得如何获得幸福”。“记得”二字似乎在提醒叶限和尊尼,也在提醒我们,保持仁爱之心的重要性。“记得”二字也可以理解为金鱼对其他人物怀有的遗憾之情。苏女士在影片最后终于记得她的先夫,拿出他那积满厚厚灰尘的相片仔细端详,这位生意场上铁石心肠的女人唯——次暴露了她的脆弱和曾经有过爱的能力。她的沉思表明她是有故事的,正如金鱼在影片开头所言,唐人街有许许多多的故事。金鱼对众人物的关心反映了编导凯普兰对灰姑娘故事的独特看法。他摈弃《叶限》对继母和异父异母姊妹被乱石砸死这个残忍结局,也没有采用格林兄弟对灰姑娘异父异母姊妹被小鸟啄瞎这个残忍惩罚。相较佩罗强调灰姑娘的善良(原谅异父异母姊妹,为她们找到如意郎君),凯普兰强调的是华人在异国他乡的艰辛与迷失,对他们深表同情,希望他们能获得真爱。

可以说,当我们摈弃经典童话认知模式,认识到《鱼年》所承载的中国传统文化价值观时,我们就会发现影片采用金鱼讲述故事的用意。金鱼让我们联想到鱼在中国文化里的重要象征意义。“年年有余”、“鲤鱼跳龙门”等俗语均说明鱼象征着富贵、福气等。叶限的橙色外套与金鱼的颜色非常接近,给影片抹上一丝温暖色调。可以说,《鱼年》讲述的故事比《叶限》深刻得多。《叶限》总的来说就是西方经典灰姑娘故事的中国版本,讲述灰姑娘的真实身份得到确认,从此与白马王子过上幸福生活。《鱼年》在含蓄的爱情故事中探讨了复杂微妙的人际关系,人物不再是绝对的好与坏,苏女士与虹洁在影片最后陷入沉思,佩蒂多次挣扎在善恶之间,伟尼利己的同时对中国传统美德持肯定态度。因此,金鱼对这些欺侮叶限的人物给予一定的同情和关怀。《鱼年》绝不是简单的一则童话。

二、对唐人街的认知偏差与修正

《鱼年》定位为“美国现代童话”,故事背景发生了重大改变——从中国古代一个叫吴洞的乡村迁移到二十一世纪初美国纽约唐人街,苏女士也几次提醒叶限她是在美国而不是在中国,这意味着我们应该把叶限的故事置于唐人街这个 “文化飞地”的认知框架中解读。

尽管华人落脚美国200余年,却仍被视为“永久的外国人”,而且 “比其他少数族裔更难被接受”。[8]537,538欧洲移民从来“不愿意接纳”华人带来的文化[9]356,华人一进入美国,法律就要求他们与欧裔人口分开居住[8]546。此外,唐人街正日益商业化:“在日益膨胀的新自由全球化时代,位于欧洲与美国的唐人街将承受跨国都市主义与跨国替罪羊双重急剧冲击”[10]38。纽约唐人街居住人口减少,变得更以服务为导向。[11]18地盘逐步缩小,2008年东边街区被划作其他用途。[12]91这加剧了唐人街“从一个生气勃勃的移民工街区转变成洁净化的旅游景点”。[12]94有人甚至认为唐人街已经沦为“商业化了的少数族裔主题公园”。[13]85

然而,叶限对唐人街几乎一无所知。她刚到时,以对待自己家乡的认知草案对待唐人街。在大街上见到算命婆子觉得亲切,因为与国内见到的情形差不多;见到街角卖艺的尊尼,觉得美好;她以为只要做好各种杂活,就可以得到“新家庭”认可。她没有认识到苏女士的按摩店俨然一个典型 “旅游景点”。店内循环播放典型中国红歌“洪湖水,浪打浪”,凸显着异域风情;整齐排坐着清一东方面孔的年轻女孩,迎合着西方人的猎奇心理;她们以数字为身份标识,以方便顾客记忆。按摩店就是娱乐“游客”的场所。叶限的存在对西方顾客是新鲜诱惑,对身为一姐的虹洁构成严重威胁,对以赚钱为唯一目的的苏女士是严重的资源浪费。然而叶限并没有认识到这些,以致她在国内使用的为人处世认知策略在唐人街按摩店完全失效。另外,她对唐人街的商业化也认识不足。她视金鱼为吉祥物,给予悉心照料,而没有认识到,对信奉资本主义消费主义观的苏女士而言,养金鱼“是麻烦”,必须扔掉。更有甚者,她把亲人叶限也当成商品,毫无感情可言。当她得知叶限的父亲在中国已经因病去世,她认为该消息不利于她继续利用叶限,因此选择压制消息。

再者,叶限没有意识到唐人街尔虞吾诈现象。建造唐人街的初衷是给华工一个互相扶持的场所。[11]18如今的唐人街不再单纯,是“多样化、意见相左、争斗的场所”。[14]4叶限仍然以家乡的亲人相待方式看待与苏女士的亲人关系,毫无防备心理,一见面便把护照交给这个长辈,结果失去自由身,只能在按摩馆工作。唐人街尔虞吾诈的现象在尊尼与当地华人酒吧老板之间的关系上也可窥见一斑。他与乐队成员到一家华人经营的酒吧演出,但这个华人同胞违背演出合同,只付给尊尼极少报酬。皇宫大饭店举行的除夕宴会聚满了各行业成功华人,表面上歌舞升平,众人均感念祖先恩德,然而叶限突然出现时苏女士、虹洁等人无比惊讶的表情暴露了华人之间存在的争斗问题。

三、童话在现当代的功能

叶限在唐人街认识到这个文化飞地并非一抔净土,那么她甘于继续受凌辱,如有影评人认为的“特别被动”[15]1,如同经典童话的扁平人物?还是具有能动性,等待时机改变命运?换句话说,我们应该如何看待这个现代灰姑娘?又该如何理解童话在现当代的功能?

《鱼年》是改编而成的童话,因此,我们自然会将它放在童话改写的认知框架之中进行探讨。童话改写自古有之,但是齐普斯发现,“从 20世纪 70年代开始,童话变得愈加咄咄逼人,在美学上更加复杂和精致,而且更加坚持不懈地帮助读者把注意力放在他们所处社会存在的主要社会问题上”。[16]25他从童话(fairy tale)这个词的起源发现这个文体具有批判的一面。[17]25因此,如果我们把《鱼年》的主人公叶限与《叶限》中的叶限,以及佩罗和格林兄弟的灰姑娘进行比较的话,我们会发现影片中的叶限是个具有主观能动性的女孩。

首先,叶限来美国的初衷是赚钱替父治病。她冒着随时被警方遣返回国的风险偷渡到美国就足以证明她不是一个消极被动的女性。当她发现苏女士经营的是提供性服务的按摩店时,她立刻决定离开。当她发现护照落在苏女士手上,自己也毫无语言优势时,她只好留下来。的确,作为非法移民,除了唐人街,她别无去处。但她坚决拒绝卖淫,情愿承担所有重活脏活。这是否应该被理解为软弱被动?本人认为,叶限的屈服是在无奈之下的自我选择,是她主动为之,所以她具有主观能动性。另一个可以证明这一品质的是对虹洁侮辱她时的激烈反击。当叶限自豪地告诉她的“新家庭”是她已故母亲教会她做饭时,虹洁不仅嗤之以鼻,而且辱骂她的母亲,认为她的母亲应该教她如何赚男人的钱,而不是教她做饭,叶限狠狠给了她一记耳光。叶限的这一举动并非一时冲动,而是表明她是一个非常有原则的女孩,用齐普斯的话来说,就是“具有很强的道德感”[18]192。叶限迫切需要钱来救治父亲,但她遵循的是取之有道的人生哲学。

此外,她冒着生命危险前往亚噶姑姑的住处寻求她的帮助也充分说明了她的主动。在观看这个场景时,我们会联想到俄罗斯的一个灰姑娘版本,因为其中有类似的场景,即灰姑娘冒险前往森林深处亚噶姑姑那里去借东西。《鱼年》让叶限历经种种磨难寻找亚嘎姑姑的帮助,目的正是突出叶限的能动性。可以说,叶限此行孤注一掷。首先,去找亚噶姑姑是流落街头的疯老头的主意。叶限听从一个疯癫老人的主意完全是走投无路的选择。面对苏女士等人的凌辱,叶限已经没有退路。其次,在唐人街一年,她知道亚噶姑姑有着多重身份,在算命婆子的伪装之下,其真正面目是血汗工厂老板,是当地一个黑势力头目,她犹如俄罗斯版本灰姑娘里吃人的亚噶姑姑。因此,叶限去找她无疑是无奈之举,这也从另一个方面说明她异常善良,希望亚噶姑姑仍然像初次街头见到的那样友善。故事的发展表明,叶限的冒险是成功的,她如愿以偿来到皇宫大饭店,见到尊尼。

因此,《鱼年》的叶限与《叶限》及西方经典版本的扁平灰姑娘形象截然不同。她不是一个功能性人物,而是具有不可替代性。影片得到各大独立电影节的高度肯定并引起学术界的重视,也说明童话这个文类在现当代可以发挥重要功能。

结语

与《叶限》的近乎功能性的人物相比,《鱼年》塑造的人物要复杂丰满得多,每个人均有鲜明个性。因此,《鱼年》虽然以《叶限》这个经典灰姑娘童话为蓝本,但是并没有采用“从此过上幸福生活”这个经典结尾。叶限与尊尼这对有情人终成眷属,但他们是否能因此过上幸福生活,影片并没有给出肯定的答案。而苏女士等人是否幸福?影片也把这个问题抛给我们。苏女士确实跻身富人行列,但是影片结尾神情暗淡的样子说明她并不幸福。伟尼声称经过几十年的奋斗已经小有积蓄,但是一心想成家的他到头来仍然孤家寡人,幸福指数并不高。虹洁与佩蒂连自己的身体都无法做主,也没有稳定的经济收入,幸福感也无从谈起。这一系列问题反映了唐人街的复杂多变。事实上,电影的确存在不少不稳定因素,比如贝齐里格指出的劳工问题和性剥削问题[4]198。《鱼年》通过曝光按摩馆神情麻木的年轻女孩,以及亚噶姑姑血汗工厂里众多机械赶工的华工们,唤起对社会边缘人物的关注。

影片定位为“罗曼史”,以非常含蓄的方式,通过叶限甜蜜回忆尊尼的悠扬音乐,以及他们几次眼神交流,描绘了他们对彼此的真挚感情。诚如编导凯普兰所言,影片非常浪漫。[19]但是如果从爱情在整个故事叙事中所占比重来看,影片称不上是一部浪漫爱情片,如果以“罗曼史”的认知框架来观看,则会造成认知偏差,这可以部分解释为什么不少国内关众觉得失望。事实上占比重最大的是叶限在唐人街的苦苦挣扎。因此《鱼年》绝不是一个简单的童话改写,它揭露了华人在美国面临的种种社会问题以及文化问题。凯普兰在保留《叶限》这个与西方经典灰姑娘童话本质上并无二致的中国灰姑娘童话的基本人物关系与故事情节的基础上,给原本有意抹去时间性的经典童话注入了具体时间维度和空间维度,使《鱼年》远比经典童话深刻。我们也由此认识到,童话这个文类具有强大生命力,可以承载当今社会的种种问题。

猜你喜欢
唐人街灰姑娘金鱼
可爱的小金鱼
回乡之旅:讲述世界各地唐人街的变迁
帮灰姑娘数红豆
那篮叫灰姑娘的插花
光影
小金鱼
小金鱼
倒霉的灰姑娘
热闹的唐人街
张子枫,她才是《唐人街探案》的最大赢家