磕 头

■魏永刚

磕头于我，可以说是一种“与生俱来”的礼仪。至少从记事起，我便要在父母带领下去给长辈磕头。懂事之后也不知道什么原因，我心里十分排斥这种礼仪，而且这排斥偏偏就表现在对自己的父母上。

按照母亲的要求，大年初一早晨，小孩起床要先给自己的父母磕头，然后才由父母领着去给奶奶、姥姥等父母的长辈磕头。我从不抗拒在父亲和母亲的带领下给家族的长辈磕头。跟在父亲身后，似乎跪下做个动作，就可以起来了，颇有些“滥竽充数”的味道。但轮到给自己的父母磕头，则有一种被“推向前台”的感觉，所以我时常逃避。父亲对此并不太在意，母亲则好几年都和我们生气，数落我们兄妹“失大礼”。大约读了大学或者还在读高中的那些年，母亲也许觉得我“成人”了，就不再强求每年春节给她磕头了。以至于到我结婚的时候，她竟然“开明”地允许我在那么隆重的场合“不磕头”！这让我无限感动，也更体会到母亲的无奈：毕竟，我长大了，她也不再坚守自己“礼”的原则了！

我已经记不得自己从什么时候起就不再磕头了，但父亲去世之后，我却对这一传统礼仪愈加自觉地“执行”起来。扶着父亲的灵柩从北京回到故乡，我按照长辈指引，双膝下跪、叩首触地，向着他磕了一个又一个头，尽管他已无知！整个丧事期间，我每次在他的灵前燃香，都要认真地磕头，而且磕了一次又一次，似乎要把自己所有的困惑、思念和悲痛都表达在这一跪一叩里。

尤其让我不能忘记的是，在父亲安葬的那天早晨，我带6岁的儿子去灵棚前送个什么东西。趁着晨曦初起的清静，我走到父亲灵前，独自点燃一炷青香，认真地下跪、磕头、上香，没有想到，儿子也在身后跟着我学起来！站起来之后，我对这稚口小儿说：“儿子，再给爷爷磕个头吧”，小子竟然又一次顺从地跪下，虽然极不标准却十分认真地磕了个头。我知道，无论他多么认真，磕头这样的旧礼在他身上是再也不会传承下去了。不仅在儿子这一代孩子那里，就是村里比我少几岁的人，甚至我的同龄人现在都很少再给长辈磕头了。但我多年之后，又回到家里过春节，却固执地行起这个礼来，心甘情愿地给村里每一位长辈都磕了头！

民间有句古话：男儿膝下有黄金。这说的是男人不能轻易下跪，我理解，其中更多表达的可能是对男人的鼓舞。而回到故乡，面对自己血脉相通的长辈，磕头的那一跪却让我生出无限的深情。

我已快有十年时间没有在故乡过春节了。这一次回到那熟悉的氛围中，从小就清晰记得的那些院落，竟然带给我意想不到的陌生！童年的我推门而进、跪地磕头的房门，今天大都人去屋空、闭门落锁。磕头，在这些屋子里已经成为残留在时光深处的温暖记忆。那些锁门的搭子，还是二三十年前的样子，门口的屋檐下，似乎还残余着烧火做饭时烟熏的痕迹，但飘着饺子香气的锅和人，却永远见不到了。

小时候，走过这些屋门，似乎每一次磕头都有些应付差事的味道，心里很不情愿。年过四十，却对这一跪极其认真起来。终于看到一个我依然可以磕头的长辈，我十分虔敬地按照母亲小时候的教导，面对屋子的后墙，称呼长辈，然后一招一式地跪下、叩首，还要站起来认真地作揖。在我的记忆中，这些面孔都是鲜活的，甚至在犯了错误的时候，他们都是严厉的。然而，岁月磨蚀掉所有的过往，我在这里能看到的只有慈爱了。他们像对待客人那样问候我的生活，却再也找不到我熟悉的那种亲切和严厉了。

当我要跪下磕头的时候，我的这些长辈几乎是漠然地，甚至有些惊奇地看着从外面回来的我，行这样一个几乎被人们遗忘了的礼。然而，在这些看着我长大的人们面前每一跪，都让我有盈胸的感怀。我跪的是血脉流淌的长辈，跪的是生养我的土地，跪的也是我再也揽不回来的时光！

重新回到故乡的土地上，我多么愿意给一个一个的长辈磕头啊。然而，时光无情地拖走了我心中的故乡，拖走了我可以面向叩首的长辈，也拒绝再让我一次次下跪磕头。是哪一位祖先发明了磕头这种伟大的礼仪呢？跪下，是一个神圣的动作，是放弃一切的投入，是忘记一切的回归，是虔诚的五体投地。回到故乡，我跪的是亲人，跪的是土地，跪的是时光！

还有比这些，更值得我们跪下磕头的么！