采访莫言散记

■逄春阶

（作者系大众日报社高级记者）

莫言获得诺贝尔文学奖前后，我六次采访他。偶有闲暇，静下心来仔细听听他的录音，看看采访笔记和图片，引发很多思索，有关文学的，有关复杂人性的，还有关于故乡这片土地的，随手作了些记录。

莫言在哪里

2012年10月11日晚7点，莫言获得诺贝尔文学奖。他的故乡高密像过节，我们在市区听到了鞭炮声。

在结果揭晓前的那几天，一直有个期待，期待着奇迹产生，就像高考等分数。众友来短信，问莫言能获奖吗？在高密，大家都没数。但我们觉得莫言到了收获的季节。可莫言在哪里呢？在高密市区，在高密的大栏乡，还是在北京？

10月11日上午，我们忐忑着从济南出发，我们要去的是莫言的家乡高密大栏乡。

好多朋友觉得，采访莫言获诺贝尔奖，很不靠谱。有个作家说，莫言连百分之一的获奖可能都没有。连我的家人都笑话我。说实话，我也越来越没信心，曾一度想打消去高密的念头。我带上1988年1月的《十月》杂志，上面有莫言的《天堂蒜薹之歌》，还带上莫言的随笔《会唱歌的墙》《小说的气味》。下午3点，我们来到莫言出生的土屋前，来自境内外的报社、电台、电视台、网站各媒体地方记者都已经占住了位置在采访，一帮子年轻人围着一位老者，他是莫言的二哥，一个老实巴交的乡镇退休人员，面对突如其来的阵势，显然不适应，但他知道诺贝尔奖，他的眉宇间，也显出一种莫名的激动，“我弟弟是个很调皮的人……有一年，我的表叔在老屋上挂了一杆枪，我弟弟觉得很好玩，一扣扳机，打掉了老屋的一块砖……”莫言二哥的右肩上有个小爬虫，一直伏在那里，像在倾听。

莫言老房子前面的杨树林刷拉刷拉响。莫言的二哥看了看前面，说莫言喜欢树，喜欢村里人的故事：“我弟弟写小说，在《红高粱》中，把我们村一个叫王文义的写进去了。王文义参加抗日战争打鬼子，枪一响，他就喊：我的头没了，我的头没了。司令官大骂，没有头怎么还会说话？后来我弟弟就把王文义写到小说里去了，把他写成了烈士。《红高粱》电影在俺村一放，王文义找到我弟弟，问，是你把我写到电影里去了？你把我写死了。我弟弟说，这是小说，不是你。老家人都原谅了他，他的好多东西，就是取材于老家。咱不会写小说。他说写上村里人的名字，就有感觉，就想起一连串的事。”

下午4点，北京、上海和广东等地好多文友突然来电话了，密集程度让我觉得像是拜大年。我们打电话给莫言好多在高密的好朋友，统统关机。莫言获奖的消息越来越神秘。记者们从莫言的老家大栏乡，回到市区，开始等待。5点半，6点，6点半，6点40分、50分……大家都在期待着。当莫言获奖的消息传来的时候，所有的记者都起来了，为莫言欢呼! 莫言的发小、著名的“高密结巴”、密水街道退休干部王玉清说：“今晚，不——用睡了，天——才的莫言，勤——奋的莫言，世——界的莫言。”

莫言在哪里？都找不到莫言，有个人说，读作品吧，莫言在他的小说里，在他的文学世界里。赶到高密凤都大酒店，刚刚拿起他的书要读，莫言来了。在晚上9时许，他微笑着出现在我们面前，记者问什么，他答什么。

莫言与电影

2004年12月3日，我在北京第一次采访莫言。那是一个上午，莫言在书房里，我记得花了50元钱买了一个果篮，作为登门礼，我们谈了一上午。

话题是“莫言与电影”。莫言第一次“触电”，改编的就是《红高粱》。“写小说的时候从来没想到还要改成电影。”莫言说，“我当时还在解放军艺术学院上学。那年暑假，我正在赶写一部中篇小说，中午有人在楼道里喊我：‘莫言！莫言！’我出来一看，一个穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭的人，手里提着一只凉鞋，是用废轮胎胶布缝成的凉鞋，也就是特别简陋的那种，他的一只凉鞋的带子在公共汽车上被踩断了。他说他是张艺谋，他看好《红高粱》，想当导演。我对张艺谋做摄影师拍摄的电影很感兴趣，他作为演员、摄影已经很有名了。我们谈了总共不到10分钟。”

我问：“当时你对张艺谋提出了什么要求没有？”莫言说：“没有任何要求。我说我不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠实原著，改编莫言的作品爱怎么改就怎么改。你要‘我爷爷’‘我奶奶’在高粱地里实验原子弹也与我无关。非但无关，我还要欢呼你的好勇气。拍好了是你张艺谋的光荣，拍砸了也不是我的耻辱。”

从时间的洪流里淘洗“故乡”的精华

2011年7月12日，我在高密再次见到莫言，我一直有个疑问，莫言的头也并不比别人的大，怎么装了那么多故事呢？第一次见他时，我就好奇。第二次见他，问号又冒了出来。我甚至想用指头敲敲他的头，想用手比量比量他的头，或者是用我的头去碰碰他的头，但又怕冒失。

鲁迅先生评价《红楼梦》，有段著名的话：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”我套用鲁迅的话，写给莫言：“高粱之美，遍被沃野，然呼吸而领会之者，独莫言而已。”莫言看了，笑一笑，提笔写道：“高粱之美，呼吸而领会者，唯我与春阶也。”我说：“不敢，不敢。”莫言说：“高粱之美，我们永远也领会不完，这是期望。但现在高粱是越来越少了。但美在心中。”

我的老家安丘景芝跟莫言的东北乡相距大约50公里，方言有很多相似的。这次我请教了一个方言问题，就是在我老家，麻雀叫“laojiachener”,是“老家臣儿”“老家翅儿”，还是“老家嗔儿”？莫言说：“今天早晨4点钟，我听到麻雀在窗外叫，我还在想麻雀的叫法呢，应该叫‘老家晨儿’，是早晨叫的麻雀，或者说，是早晨叫的小鸟。叽叽喳喳，很好听，一点不烦。方言正在消失，是好还是坏？大家还在争论。”

终于接上了被剪掉的翅膀

莫言是受过内伤的人。他的眼神中始终有一种忧郁存在，我能深切地体会到。那是让人灼痛的眼神。他的家庭成分是中农，这样的成分在社会上，在极左的那个年代，往往是被边缘化的。

青少年时期莫言用了两个“非常”形容：“非常痛苦，非常苦闷。”“当时上大学不用考试，像我们这种人轮不到，当兵也轮不到，因为我们家虽然是中农，理论上是可以的，但是村子里有那么多贫农，那么多干部的孩子，所以我从18岁开始每年参加体检，到了第四年，终于成为了落网之鱼，混进了军队。”到了部队以后读书多了，吃的也多了，星期六星期天可以休息了，但是对前途依然感觉很渺茫。当时，莫言出来的目的，就是想提干。提拔军官以后就可以离开农村了。

为什么想起写小说，因为莫言觉得提干无望，还不如捣鼓点别的。当时刘心武的《班主任》已经发表，引起轰动。于是，一个在村子里、在兵营里循规蹈矩的人，小心翼翼，惶恐地喘着气，没有了叛逆的激情，甚至丧失了怀疑的能力，像被剪掉翅膀的飞鸟一样的莫言，终于找到了自由的天空，接上了被剪掉的翅膀……

1981年10月，莫言的处女作《春夜雨霏霏》在保定《莲池》上发表了。这时候，他还不知道马尔克斯，更不知道有个诺贝尔文学奖。

高铁上听莫言谈马

2017年9月11日下午3点，在G187次高铁上，与莫言先生相遇。奔驰的火车开往故乡，伴着奔驰的思绪。五年没见了，想说的话很多，一时语塞。“莫言老师，您看上去更白了。”开场的寒暄显得很笨拙，逗乐了莫言：“哪能呢？”莫言说很怕记者，记者无孔不入，怎么也躲不掉，连坐个车都被盯上。出来一趟太麻烦，太紧张了，到处都在堵着你，拍你，到处都在录你。在这样喧嚣的境遇里，如何写作？怎么还能静下心来？其实，莫言一直在写。“写完了以后放一下，打磨得尽量让自己满意一点儿，希望让读者也比较满意，我没有偷懒，一直在写。”

我说正在写一个关于马的小说。莫言道，你对马了解吗？要写马，得查找关于马的资料，就得对马了如指掌：马是不是有色盲？马腿上有垫眼，你知道吗？马打喷嚏是什么信号？你见过钉马掌吗？马白天啥样子？晚上啥样子？蒙古马啥样子？伊犁马是啥样子？你看过电影《战马》吗？马都是站着睡觉，一旦趴下，就是有病了。莫言还耐心地给我讲解什么是驴骡，什么是马骡，它们体型的区别。说到马，莫言很兴奋。他说从马的视角，以马的眼睛写，写出马怎么看世界，这才有意思。

我记得此前不久，莫言回答记者时，曾复述过一个小说情节：“一个孩子问母亲要一匹马，母亲问他要什么样的马，孩子说要一匹绿马。母亲说，这个世界上有白马有黑马，就是没有绿马呀。但孩子一定要绿马。我想说的是，作者有时是会与生活作对的，无论是绿狗还是绿马，都是想让读者感到与常识的冲突。作者有时是会带着儿童的执拗和恶作剧的心情。”莫言说，马是有灵性的，他研究过马，但还没下笔专门写过马，越熟悉马，写起来才越自由、越洒脱。

我说，原来读长篇小说觉得累，其实写才更累，尤其写长篇，那是长途跋涉，考验体力、耐力和智力，写作很苦啊。莫言笑着说：“哎呀，总比夏天锄地舒服些吧。锄地又累又饿的。”

晚7点半，与莫言一起在潍坊大剧院看民族歌剧《檀香刑》。莫言是编剧之一，他说：“这是一次再创作，从语言艺术变成舞台综合艺术是一个巨大考验。”