爱诗者说

策划·萧 田

（上海）陈云地

现代人为什么写古诗

（上海）陈云地

诗没有用。

当一个人面临工作上的挫折，失去重用和晋升的希望，无论读诗还是写诗都改变不了什么。他需要的是帮助和提携。他需要通过专业知识的学习和沟通技能的培训来提升职业素养，需要更负责任、更加主动地参与工作，争取承担更多责任的机会。他需要的是关心和开导。相比于读诗或写诗，或许他更需要去菜市场采购新鲜蔬菜和肉食，做一桌质量正常、味道过得去的饭菜，花一定心思打理自己，准备命运之神眷顾，然后过上正常日子。

诗也不是完全无用。

诗的用处体现在任何时候，主要是焦虑之时，其次是安定之后。处于长期焦虑中的人，只要他会，往往写诗；而待生活安定之后，只要有机会，他就会慢慢读诗。患难出诗人，指前者。红泥小火炉，指后者。诗人只要有灵感，随便在什么乱糟糟的地方都能写诗，写好诗。评论家的要求比较高，需要星光照耀，窗明几净，才能逐字考证，细细品评，才能写论文。对于既不是作家又不是评论家的人，梦想和光他们也丢不开。有些人渴望在某些领域取得成就，其中一部分人就沉浸于写诗。

诗保有适宜难度。

既然是 “成就”，就不可能一蹴而就。宣纸上草草几笔，也许可以号称写意，甚至也能卖出天价，却不是成就。比较奇怪的是，人可以欺骗别人，却不能蒙骗自己。内心是不可骗的。同样，诌几句打油诗，也不是成就。

诗容易上手，又不容易写好。诗天然地、内在地蕴含有适当的难度。难度或许是人们要写诗的原因之一。

池塘里面有只鹅，优美地弯着脖子，朝天叫着 “鹅，鹅，鹅！”声音好听得像唱歌。洁白的羽毛浮在水上，水面碧绿，池塘宽阔；鲜红的脚掌划在水中，拨动着清澈的水波。

如果让你读这样的文章，一定会撇嘴：就这么一点小意思，还好意思写出来。可是下面这个呢？

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

意思一样，只不过表达的方式不同，表达效果就有巨大差异。小孩子喜欢，特别适合妈妈教孩子认字。很多人长大以后依然喜欢，出现了很多模仿之作。

如果没有诗，很多微妙的触动我们有可能找不到恰如其分的表达方式，没法说出口，无法让别人领会，形成心灵激荡，最后烂在心里，自己也忘了。

《咏鹅》是儿歌，语调轻快，色彩明丽。杜甫有一首 《舟前小鹅儿》，郁从中来，有点黯淡，可以比较。这体现了诗歌的无穷可能性，更富有魅力。

鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。

引颈嗔船逼，无行乱眼多。

翅开遭宿雨，力小困沧波。

客散层城暮，狐狸奈若何。

这样的诗，小孩子自然读不下去，大人也可能读不下去。没有问题，总会有人读得下去，也喜欢读，因其有生命的共感与精神的共鸣。这是上好的茶，回味甘醇持久，耐得住细细品味。代表杜诗最高水平的 《秋兴八首》同样如此，孩童、少年以及一辈子波澜不惊的成人，很难进入诗中世界，只有经过离乱、苦难，或是在普通人的一生中体验过生活的困窘和苦涩，才能在诗中读出自己的生命经验，越是咀嚼越感到悠长深沉，郁积胸中的人生况味，乃得痛快地释放。比如这首 《秋兴八首 （其一）》：

玉露凋伤枫树林，

巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，

塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，

孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，

白帝城高急暮砧。

不难想象，在这样的诗歌面前，孩童、少年以及为数不少的成人必定会感到隔阂。我们可以合理地想象，杜诗在今天较为理想的读者，是上有老下有小、为生活摸滚爬打，举步维艰的中年人。这也体现了经典的普适性，在每一时代都不缺读者，永远不会过时。反过来说，古典诗词的形式，同样可以表达现代人的生存状况和内心状态。现代人写古诗词，未必就会有情感和思绪上的隔膜。

人们身处不同的时期，趣味和爱好不一样，差别很大，其间的界限其实非常清晰。往大了看， 《诗经》 《楚辞》、乐府、唐诗、宋词、元曲、白话诗，是中国诗歌发展的昆仑山脉，顿挫分明。往小了看，这样的变化过程一样存在。就我来说，读大学的时候写白话诗；工作之余写散文随笔；现在五十多岁了，知天命之年，写古诗。古诗的学习又分两个阶段：一开始，很有点自我中心，基本不顾格律，美其名曰写自己想写的，后来知道，这么想的人其实很多，事实上已经形成了流派；没想到写着写着，我竟然百尺竿头转个弯，守起格律来了。

写古诗，用古法，本是题中应有之义。对此有争议，反而比较令人捉急。用新法写的诗，无论句式整齐不整齐、外表看起来多么像五绝七律，本质上都是新诗，至多从新诗中细分出一派新古诗，简单明了。可惜长久以来，我们竟然为了写近体诗是否要遵守 《平水韵》而争论不休，至今没有取得共识。以致于写的人要么无所适从，要么自行其是，局面混乱。

起初，我认同 “辞达而已矣”，以为文章用来传递思想、表达情感，形式不重要。但是随着时间的推移，逐渐体会到严守规则的巨大乐趣，于是洗心革面，开始服从平仄。

红颜宛似立跟前，

当面南风碧玉天。

簌簌梧桐新下雨，

纷纷珠颗落池边。

（《急雨》）

这说明，我写作是冲着兴趣来的， “文乐而已矣”。

恪守唐诗规则，运用平水韵，创作反映新时代的七律七绝五律五绝，是公认现代人写古诗的主体。这种诗，形式成熟，以严谨为工；其个性主要体现在观点和内容上，少部分体现在对白话语言的运用上。

但是诗歌与生物一样，无时无刻不处于演化与发展的进程之中，没有止境，也不会有尽头。所以，按照古代的规矩写古诗，不是说只能原汁原味，不容变革创新。

为了遵守古代规则，我们面临的困难越来越多，其中最根本的原因是单音节词减少，多音节词增多，一个词所包含的字数越来越多。这是语言发展的内在趋势，而且古已有之，并不是到近代才出现的。这一过程不可逆转。

从诗经到唐诗，诗歌的主流从每句四字发展到七字，每首四行发展到八行，就是为了更好地适应单音节词到双音节词的自然演进。句子长了，每句所包含的意义单元保持恒定没有变，还是三到四个。内在美感一样，所以读起来一样琅琅上口，没有累赘。

如今，双音节词业已成为绝对主流，三音节词在语言中所占的比例也节节升高，单音节词退而居于少数地位。参照唐诗成熟期的成功经验，遵循相同的历史规律，是否有人愿意在恪守唐诗格律与规则的前提下，探索每句九字或十一字，每首十二行或十六行的大律？

这并非海市蜃楼，凭空想象，国内国外都有很多成熟的作品和经验供我们借鉴。英语文学里的十四行诗，比如莎士比亚、勃朗宁夫人的经典作品，相当于中国的七律，是适应多音节单词语言系统的扩展版的七律。每首十四行的篇幅长度，与我们设想的十二行或十六行属于同一量级，落在同一长度区间。

宋词号称长短句，其中长的句子可以达到九个字，经典之作俯拾即是： “万里夕阳垂地大江流”“故国不堪回首月明中” “试倩悲风吹泪过扬州” “比似茜裙初染一般同” “无奈朝来寒雨晚来风”“恰似一江春水向东流” “自是人生长恨水长东” “江阔云低断雁叫西风”等，不胜枚举。就算十一个字的句子，也完全可以写得典丽端庄，比如我们稍微修改一下蒋捷的句子：一任阶前梧桐点滴到天明。

没有难度的创新构不成成就。唐诗、宋词高峰当前，新时代的新诗歌必须超越，才能获得认可。超越有两个方面：眼光更宽广、更深邃，技巧更困难、更精美。我们普遍自认为知识比古人多、见识比古人高、思考比古人深，于是放弃了格律，降低了诗歌形式上的难度。但是，近百年的新诗创作实践，没有证明这条路卓有成效。

期待九律、十一律等大律从无到有，开花结果，成长为格律诗家族中健壮、快乐的成员，作为诗歌精粹传承与创新相结合的典范，新天下人耳目。