那些年，军校旧时光

撰述：武则梁

青春是场大雨，即使感冒了，还盼望回头再淋它一次。在那散发着青春气息的军校，留下了人生中最美的芳华，回头想起那些年的时光，军装里饱含着热血、激情、奋斗等属于青春的字眼。那些人，那些故事，还有那些堆积在心底的记忆愈发醇香。翻开相册里的照片，打开临别时的视频，往事一幕幕清晰浮现，我们笑着说再见，把最好的祝福留在7月，盼望未来的某天重聚，共话巴山夜雨。

军校住的是八人间，我们专业战士学员和青年学员人数相同，不同的地域文化差异和成长经历造就了各自迥然的性格，在一起度过了大学四年的时光，留下一段段珍贵的回忆。

永远的老班长——乌江榨菜

有句耳熟能详的广告词：百年传世奇珍，乌江榨菜，历经三腌三榨，味道非比寻常，有乌江榨菜，吃饭就是香。以至于很多年后，看见有人就着榨菜吃饭就不自觉地想起老班长。

初入军校，还没褪去高中时的青涩，相互之间也不熟悉，总是很客气地说话。“天不怕，地不怕，就怕四川人说普通话。”班务会上先要自我介绍，他戴着银边眼镜，皮肤黝黑，一口带有浓重四川方言的普通话，当说到故乡是涪陵时，我们几乎异口同声地说：“乌江榨菜，吃饭就是香！”他嘿嘿一笑，从柜子里翻出一大袋榨菜，每人分几袋。平时受他熏陶，也学了很多四川方言，不时说上几句，便更加亲密。

班长大名伍友志，重庆涪陵人。上政治教育课，教员在台上讲道：“青年是军队建设的未来，要争当新一代有志青年。”我们便看着他笑，附和着喊道：“争当有志青年！”于是“有志青年”就成了他的雅号，都说有志青年欢乐多，他闹的笑话还真不少。

连里组织队列训练，他边讲解边示范，可总是忘记标准用语，有时讲到一半便不自觉地挠头思索。讲到摆臂的动作要领时说了句：“大指拇对准食指第二个关节……”我们忍不住笑了，他诧异地问：“笑啥子？哪不对了？”“班长，是‘大拇指’不是‘大指拇’！”他做了个鬼脸，一本正经地说：“我说的是‘大拇指’啊！队列训练严肃点！不许笑，重新来过，大家注意摆臂的动作要领，大指拇对准食指第二个关节……”再次笑出声时，连长恰巧走过来看到这一幕，把我们狠批了一顿，全班加练半小时。

暑假补训，在游泳馆组织蛙泳训练，我俩都是“旱鸭子”，先进行泳姿训练，两人一组，互相辅助。我和友志一组，练习蹬腿动作时，我摆腿的幅度大了点，一脚踹到他右眼眶上，脸上瞬间就渗出了血。友志眨巴眨巴眼，惊恐地说：“眼睛看不见了！”赶紧穿好衣服，送他去医务室，一路上腿直打颤，生怕他眼睛出什么问题。医生用棉布止了血，所幸只是划破了皮，没有伤到眼睛，但肯定是下不了水了。他只能在我们训练时，坐在泳池边练习后蹬腿的动作，别人已经能游3000米，他还在泳姿练习阶段，比我多喝了几升泳池里的水。后来班里聚餐，友志凑到我耳边抱怨：“你个瓜娃子，用力不知轻重，害得我喝了好多泳池里的消毒水，半夜后跑了好几次。”

毕业时，他分到西安，我休假回家带了几瓶北京二锅头去看他。他说几乎每天都要带队跑个5公里，已经能跑进19分钟了，瘦了很多，大学时撑起的小肚子都快不见了。我们聊了很多，原本有些不正经的有志青年言辞表达里多了几分庄重，少了几分随意，不像以前那般各种段子张口就来。所谓成长，或许只需要换个环境，换个身份，便不自觉地跟着改变。家里给他介绍了对象，说聊的还不错，休假见上一面，如果可以就定下来，毕竟年岁也不小了，也到了结婚的年龄。

再接到友志的电话，他已经领了结婚证，由衷地为他祝福。虽然不是班里最早谈对象，却是最早结婚的，用他的话说：“不管了，领个证先上车。”说这话时，他笑得很开心，就像偷偷喝我柜子里的“流（牛）奶”被我逮住一样，蹲在地上边喝边龇着大白牙对我笑。

行走的荷尔蒙——南阳烩面

到南阳出差，到了张科的老家。上中学时，能把诸葛武侯的《出师表》倒背如流，到了丞相故里，自然要拜谒，以表敬仰之情。拍了张草庐的照片发到朋友圈，配上《陋室铭》里“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何漏之有？”他在下面评论：“是‘陋’，不是‘漏’，怎么能犯这种低级错误，实乃大不敬！”

张科是在酒泉卫星基地考上军校的，印象中的酒泉有荒凉的戈壁滩、笔挺的白杨树，还有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡杨。他讲过很多当兵时的故事，虽然我是西北人，但从来没有去过戈壁滩，难以体会如胡杨般把根深深扎进戈壁的伟大。直到2017年9月去了趟玉门，路过酒泉，有机会近距离地触摸胡杨，在荒凉的戈壁滩上走了走，不禁深深震撼，在这个地方，寂寞是最大的敌人，就是这样的一群人能忍受常人难以忍受的寂寞，为祖国航天事业扎根戈壁，无私奉献，他们的伟大无法用语言表达。

严格来讲，他才是首任班长，虽然任期只有一周。选他当班长，是因为他过硬的身体素质，直观的表现就是那八块惹人垂涎的腹肌。体能训练完，回到宿舍换衣服的空当，他总要摆几个动作秀一下，早已按捺不住的我们围上去温柔地“抚摸”一番，吃一堑长一智，如此几次，便不再张扬，可能只有在无人时孤芳自赏吧。他的普通话实在不敢恭维，常常讲了一大堆，只能听清几个关键字来揣测他到底要表达什么。到了训练场上更是如此，脸憋得通红，更听不清楚口令了，连长无奈只能换将。出人意料地，他后来竟然考取了普通话二级甲等资格证，让我们大跌眼镜。

我俩都喜欢吃面，只不过喜欢吃各自家乡的面食。食堂一楼有河南烩面，二楼卖陕西油泼面，几乎每次都是我拽着他去吃油泼面，轮到我站连值日，百般叮嘱一定要带二楼的油泼。但见他上楼咧着嘴笑就知道要“坏菜”，果不其然，河南烩面一大碗，还贴心地加了鸡蛋。

虽然现在都在北京，但见面的次数屈指可数。那天他打来电话，二哥快到北京，有时间出来聚一下。做事方式依然如旧，总是搞紧急集合，不会提前打招呼，匆忙换好衣服，坐了2小时地铁才见到他们，还有挽着他胳膊的美丽姑娘，着实愣了一下。他拍了下我的肩膀：“愣什么，见到美女不知道叫声嫂子好。”我笑着说：“拿过武装5公里第一名的选手就是不一样，不仅跑得快，谈恋爱的速度也跟坐了火箭似的，可从来没听你讲起过有女朋友这档子事。”张科笑的咧着嘴说了一大堆，但我依然没听清几个字，真不知道他是怎么把嫂子追到手的。

醉翁之意不在酒——滁州白切

二哥还像上学那会儿，一点儿没变，仍然保持着一道杠的纯粹。他是班里最早来报到的，一头浓密的碎发，嘴角几颗凸起的青春符号。“大家好，我叫杨维熙，来自安徽定远，是李克强副总理的同乡。”好家伙，一开口就攀上这么大的关系，惹不起，得躲。“欧阳修笔下的《醉翁亭记》就是在滁州写下的名作……”至于还讲了些什么已记不清，但他讲话时激昂的神情一直定格在记忆里。

之所以得了“二哥”这么个雅号，是因为后来发生的很多事都跟“二”有着剪不断理还乱的关系。那会儿流行《三国杀》，大一学员还不让玩电脑游戏，所以一到周末各班都摆开架势，拉开阵仗杀起来，无论是角色，还是国战，总得要些默契和技术配合。

当时二哥还被尊称为熙哥，我装备了藤甲，熙哥火攻，手颤着亮了张方片，他看了眼手里的牌，惊讶地说了声：“没方片！再火攻！”我又一次亮出方片，显而易见，他手里肯定还是没方片，瞪着眼睛盯着牌说了句：“又是方片！”继而全班哄笑，张科涨着脖子说：“维熙，你个二货，是不是傻，火攻一次没有方片还火攻，当别人都跟你一样！”熙哥用牌捂着嘴：“低调，低调，不要在意这些细节，大家都是兄弟！”至于后来一上场就反贼装忠臣大义灭亲的细节就不再赘述，自那以后，二哥《三国杀》一战成名，无人愿与之组合。

他是我们班唯一一个在校就荣立三等功的学员，代表学院参加全军军队院校比武获得团体一等奖，院运动会上摘金夺银，奖牌拿到手软。遗憾的是，因为一次训练事故受伤，至今尚未毕业，他倒是很乐观，在毕业聚会上说：“学长学姐们，明年有空回来找我玩啊，不回来的，小心明年毕业我去找你们噢。”这世上最美的假话可能就是说“再见”，临别时许诺，等明年毕业时我们都回学校接他，然而直到现在，依然在等下一个7月。

毕业第二年，有幸回到生活了4年的城市参加培训，虽然在另一个军校，但一有机会，就想着回母校，跟他一起走过学院的每个角落，回忆那些或喜或悲的绵长故事。但毕竟物是人非，终究只能追忆，再无法继续。熙哥拿出几块白切，我咬了口，和第一次吃到这种糕点时一样的味道，很甜。

下笔如有乾坤——橘生淮安

全连只有一人和我同姓，恰巧我们都分到了三班，为此专门讨论过上溯五百年是否祖宗一家，但追溯到唐朝都没有交集。思琦的名字很好记，只要记着编号“547”就可以了，几乎人生的每个阶段身边都存在一个“大神”级别的人物，此君就是。

临近寒假的一个深夜，窗外下着大雪，北方的冬夜本就寒冷，把大衣压在被子上钻到被窝依然瑟瑟发抖，暖气仿佛是个摆设。熟睡中听到断断续续的歌声，挣扎着睁开眼睛，迷迷糊糊见一人靠在暖气片上，唱着日文歌曲，不用说肯定是思琦，天晓得他在发什么神经。原本冷瑟的被窝更多了一丝寒意，就这样半睡半醒中度过了“惊悚”的一夜。很久以后谈起那天晚上的事，除了小胖戴着耳塞睡觉没有惊醒，其他人和我一样，听思琦唱了一晚。原来日语不仅有动漫里的“卡哇伊”，还有提神醒脑的功效。

一直猜测，日本人的祖先是不是江苏人的后裔，一旦思琦说江苏方言，和电影里的日本人讲话听起来差不多——都听不懂。奉他为“大神”，不仅是因为他精通中日英三国语言，而且能无缝切换，对法语、俄语也有涉猎。大学英语课上，思琦是全专业唯一一个能和教员流利对话的人物，经常出现这一幕：他和教员用英语说的津津有味，而我们不知所云，一脸懵。后来他获得英语竞赛省一等奖，国赛二等奖，英语水平更是无人能及。

当兵时他就是连队的文书，笔下功夫自是了得。新闻稿、发言稿、总结稿……总之跟“稿”沾边的基本都是他在行，而今工作后，也时有遇到写材料的时候，才晓得“书到用时方恨少，事非经过不知难”。新训时总觉得体能训练是最痛苦的事情，看见他坐在活动室吹着空调写材料羡慕不已，后来才懂得，所有的事情绝非想象的那样容易，非经历一番寒风彻骨才知诸事之艰。

思琦去了东部战区一线作战部队，因为专业是雷达，又有日语特长被分到监测站。休假时回了学校，只是那时我正在战备值班无法脱身，只能在电话里寒暄几句。还记得有一次我问他：“淮河从淮安市内穿过，‘橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳’，那淮安的橘树上结的是橘还是枳？”思琦不假思索道：“这个问题等你来淮安亲自品尝一下就知道了。”可能答案，只能等将来参加他的婚礼时才知晓。

天赐的小缺口——渤海鱿鱼

就像《那些年》里说的那样，每个故事里都有一个胖子，张博超毫无疑问地充当了故事里胖子的角色，但因为还没有到“大胖”的量级，只能叫“小胖”。他的招牌动作是捏肚子，随时随地，无时无刻不在捏，即使在睡梦里手都放在肚子上，这种现象在心理学上称为“自我暗示”，捏一捏，肚子上的肥肉就会减下去些。然而事与愿违，体重不减反增，即使能管住嘴，但迈不开腿，总是自愿地“被出公差”，皮带扣年复一年地往外扩。

头上的小缺口，许是年少贪玩儿，被什么东西剐了一层皮囊，再也长不出头发，他只要一摸小缺口，十有八九是遇上烦心事了。大一是体能打基础的时候，平常的训练量很大，晚上睡觉都很沉，每逢夜里连值日，总能听见楼道里此起彼伏的交响乐。在几番痛苦挣扎依然难以安然入睡后，小胖买回了稳睡神器——橡胶耳塞，堵进耳朵里，两耳不闻窗外声。

夏日的清晨，值班员吹响起床号，我们都迅速地穿衣服整理内务，没有注意到他依然四平八稳地躺在床上。连长巡查各宿舍，推开门进来，叫醒小胖，他费力地睁开眼睛，慢吞吞地穿着衣服，不自觉地又躺下。第二次被逮，只见连长直接将他从被窝拎起来，小胖身子一哆嗦，急忙穿衣服，然而为时已晚，惹怒了“家长”，罚我们全班打背包跑5公里。直到自己成了带兵人，才深刻地懂得了为什么要“一人犯错，全班受罚”，这样做是为了培养集体荣誉感，虽然方式欠妥当，但效果却是非同一般，自那以后，班里谁敢赖床，轻则被拍醒，重则掀被子。

军训的最后一个课目是野营拉练，10月份的太行山，白天晒夜里冷，白天在山里至少徒步行军30公里，穿着胶鞋，有很多人脚底都打了水泡。下午回到营地休整，战友相互之间挑水泡，那时候真的是满腔热血，发扬了我军“一不怕苦，二不怕死”的精神，头天打了水泡，翌日还是跟着队伍走，决计不上病号车。我跟小胖睡一个帐篷，越到夜里越冷，第二天早上能看见帐篷上结的一层冰霜。

除了冷点，但总算没了白天蚊蝇的骚扰还能休息得好些。睡觉时我把帐篷的门帘拉严实，可总是在夜里冻醒，就着星光看到露出一条手掌宽的缝，又给拉上去。早上醒来那条缝依然如旧，原来是小胖嫌睡觉憋得慌弄出的缝，彼此起了争执，我说宁肯憋出病也不能冻出病，他说宁肯冻出病也不能憋出病。最后我还是妥协了，只是睡觉时把他的衣服都盖在身上，他不怕冷，有身上的厚脂肪做护盾。

同窗四年，吃了四年莱州的鱿鱼片，不仅好吃而且很耐嚼。他去了山水甲天下的桂林，是班里最南边的一个，不知道还要等多久才能再吃到他带的鱿鱼片。

诗曰高山仰止——石门藕盒

高山应该是全专业最令人羡慕的，家在石家庄，大学在同一个城市，毕业后又留在这个城市。因为这个缘故，近水楼台先得月，经常可以吃到他从家里带来的有温度的吃食。食堂有卖茄盒、藕盒，但跟家里做的不一样，少了家里温暖的味道。

我在高山上铺，他是排长，很多时候我们都睡了他才查完铺回来，床一动，就知道是他，以至于养成了一个习惯，非得等床动了才睡踏实。他总是喜欢把袜子挂在床头，不知这样做是不是时刻提醒自己要保持清醒的头脑，因为不管睡多晚，第二天总是见他精神抖擞。半夜起来，经常会踩到他那双散发着幽幽的熏味的袜子，为了打破这个黑洞，练就了双手支撑上床、脚踏窗台下床的功夫。但却在某个月黑风高、伸手不见五指的深夜，一脚踩空，崴了个把星期。

记忆最深的，他不喜吃辣，每次班里在食堂四楼聚会都要点两份火锅，一份不放辣，一份放辣，说不放辣其实只是辣椒少了些。连里组织乐队，他是吉他手，临近毕业，该忙完的事情基本已经弄完，有很多的空余时间。经常会在楼道里听见乐队在乐器房里歇斯底里，鬼哭狼嚎，吉他、贝斯、架子鼓等轮番轰炸，即使关紧门也不堪其扰。直到毕业晚会上，乐队演奏一首又一首关于军校生活的曲子，才恍惚地发现，原来就要说再见了。音乐给人的力量是无穷的，它让你伤感、让你兴奋、让你沉醉，仿佛有无穷的魔力让你跟着它的旋律，走进演唱者的情感世界。

那时总是会说，以后到兄弟的地盘一定要打招呼，别的不说，吃喝管够。然而总会因为各种事情错过，高山来北京时，我正在休假，没能见到他，张科陪着吃了顿饭，聊了些什么我没问，很多话只能当面说。就像临别前那晚，我们几个搂着脖子，哭得涕泗横流，说要好好告别，好好活着，等将来的一天重聚。毕业后才明白，原来说再见，真的很难。

雷达专业学神——焦作胡汤

食堂一楼有卖胡辣汤，师傅是河南人。一直以为西安的胡辣汤最有名，学神介绍后才知道，胡辣汤起源于河南，后来发展到陕西等地，成为中原各省人民喜爱的早点美食。学神名曰林志龙，故居河南焦作，自大一始，长居专业一二。雷达专业是学院公认的课程最多、难度最大的专业，能学懂雷达原理已是不易，学透的更是寥寥无几，学神算是之一。

志龙是副班长，每次集合都要留下收尾，把班里收拾得一尘不染。我们8个人分工明确，每人收拾班里的一块，我主要负责扫地拖地，擦窗户这种事难度太大，先得用湿抹布擦一遍，再用湿报纸擦一遍，最后用干抹布再来一遍。而且窗户往往是检查的重点，旅里喜欢挑天气好的时候突击检查，阳光从窗户照进来，一眼看清窗户上是否有灰尘。所以擦窗户的重任就落在了心细而又耐得住性子的副班长肩上，因为有他的认真负责，卫生先进班级的红旗没少拿。

大三开始学习专业课程，教员经常会提出些问题，有些问题在课本上能找着答案，勉强还能应付，有些和实操联系比较紧密，涉及电路、微波等物理方面的知识。且不说听得懂听不懂，就我物理两门基础课惊险飘过，就知道学起来有多吃力。教员提出的问题似乎专门针对学神这种级别的人物，我等端坐在下面，只管飞速地抄笔记，课后再向他请教。

志龙是班里个头最高的，比我高2厘米，队列训练前，有志青年总要提醒一句：“排头压住步子，照顾一下后面的同志。”但腿长个高，刻意压步子非常难受，常常就走成斜线，为了培养默契，他想出一招：平常练习时让张科当排头，我们跟他的步子调整。久而久之，也都改了过来，走得很整齐。旅里队列会操，选定各连第三个班参加，但那天正好轮到我们班打扫公区卫生，四班顶替了我们班。过后听说当连长看到是四班出场时，脸上表情由惊愕转为失望继而无奈，会操成绩不忍直视。

他考上研究生本就是意料之中的事，临走时我们特意叮嘱，班里就剩你和二哥还在学校，一定要照顾好他，等我们回来。上次回校，我们仨在食堂，还像以前一样坐在一起，人还是那人，但总觉得少了些什么。

黄沙吹尽始到金——终篇

那时候总以为日子很慢，总以为离别很遥远，四年的时光，不算长，免不了摩擦与争吵，但现在谁还会在意那些不愉快的过去，能留在心里的除了一幕幕短促的瞬间、日记里写下的故事，还有什么能清晰地浮现？成长的代价是要学会很多，也会不经意间忘记许多，每个人都是一种味道，味蕾是最敏感的东西，瞬间的刺激就会把很多碎片串联起来，不自觉地记起某些人，某些事。

一转眼，原来一起摸爬滚打的兄弟都快到了结婚的年纪，话题也渐渐转到工作、婚姻和房子。人总是要成长，每个阶段都有属于这个阶段的忧愁和烦恼，谁也避免不了。只希望，不管未来岁月如何，依然能在心底守住一份纯真，一份怀念，多年以后，再次相遇，你的故事里有我，我的故事里有你。★