父亲的眼睛

李石村

父亲走了25个年头了。这些日子，他时时走进我的梦里。他个子高挑，肩宽，臂粗，脸黝黑。布纽扣上衣，宽边便裤。一生没系过皮带，腰缠一条汗帕，汗帕由白而黄，帕间别一支短烟筒。尤其令我时时不曾忘记的是他那双给予我信心与力量的眼睛。

我幼时，住在土改时分得的一间横屋中。一巷之隔，便是旧时大户人家的祭堂，土改后前厅作了大队部，后厅作了学堂。于是我得天独厚地接受了上乘的幼儿教育。我可以在厅前的围子里爬竹竿，跳绳子，玩沙粒。累了，便坐在青石门墩上听老师教课。听着听着，有时便傍着门槛睡着了。日子长了，那些课文我便能倒背如流。至今我还记得一册的第一课是 “当当当，放学了……”

后来，老师叫住我父亲，叫我当场背了全本课文。老师的脸上泛着欢喜惊讶的微浪，父亲摸了摸我的头，笑着看了看老师，然后目光落在我的脸上、眉上、额上。他似乎要透过皮层看清楚我的脑、我的心。他的眼光里似乎在作一个希望的判断：儿子是个读书的料。

后来我读书了。八岁，放学后我要放牛，一头大水牛牯。父亲说：“带本书，边看牛边读。”我便骑在牛背上，到了草地，牛吃草，我便坐在草地上读了起来。书声和着林子的涛声，织出美妙的音乐；和着青草的芳香，酿出蜜般的味儿。十岁时，我和我的伙伴们要跟着大人们下地干活了，干五天的工分等于大男人一天。大人们锄红薯，我便翻薯藤；大人们犁田，我便扯田塝边的草。薯藤覆得厚厚的，田塝边的草也密得如同绵羊的毛……如此干了十多个日子。一天，日头像万根针刺着脸，刺着背，我跟着父亲到了田里。父亲住了脚，细眯着眼望了望天上的太阳，转而望了望远岗的翠木。他的眼睛似乎在寻觅他的希望，寻觅他的远方。最后他的目光落在我瘦削的脸上。他的目光蓄了一种与别人不同的思索：孩儿应当做孩儿喜欢做的事，做孩儿该做的事。“日头大，回去看书去。”父亲的声气舒缓得如同田边淙淙的溪水。我望着父亲的眼睛，那目光里写着沉甸甸的寄托，写着平和的嘱咐，写着无尽的慈爱。此后，我再也没到生产队上过工。

礼拜日，寒暑假，我将我手里的语文书、算术书读得卷了角，毛了边。然后借了表哥的小人书，村里几个大人的长小说，看了一本又一本。《烈火金刚》里的史更生，《青春之歌》里的林道静，《红楼梦》里的林黛玉……一个个鲜活的人物便在我的心里安了位儿，扎了根儿，一串串的句儿、词儿便玉粒般沉淀在我心里。我一边一页页地掀着书，一边想到躬身劳作、汗水浸透衣背生了一层白白的盐粒子的父亲，想到要嚼烂这些文字，以后要做搬弄这些文字的事儿，于是更加入心入迷地读书。我感激父亲藏着大海的眼睛，和眼睛后面那颗高山般的心。

我上中学的时候在梅田。梅田传奇的遇仙桥，清澈的武水，繁华的集贸，流动着文化气息的五中，让我觉得梅田的世界比小塘大多了。第一学年完结，父亲来学校参加家长会。他知道我在班里坐头一排，成绩名列第二，副班长。他走近专栏，看优秀作文展。老师告诉他，石村的作文 《记一次砍柴》，二千字，有起有伏，有惊有险，耐读。父亲瞪着眼，似乎要在字缝里看出老师说的惊与险，闻出山上飘的气息，听出呼哧呼哧砍柴背柴的声音。可他不识字啊。他望了望校园里所有的标语，翻了翻我所有的课本，浏览了墙上所有的书展、画展、作文展。他知道这些玩意儿是藏着宝贝的迷宫，是五彩缤纷的园子，可是他走不进去啊。最后父子俩的目光如两股暖流融合在一起。我读懂了父亲目光里写着的全部内涵：好好读书，做个有眼光的人，去欣赏与创造一种新的生活。

后来我上大学了。临行前，父亲没有远送，倚在门框边，掏出他的长烟筒，塞满一锅生烟，火柴“嗞”地烧红了烟锅，最后吐出的烟圈盘旋在头顶，散开了，萦绕着袅袅白烟。一切那么平常，那么平静，那么自然。我一回眸，只见父亲的眼睛有些许湿润，那嘴唇如同久立雪地般发颤。也许他想起了自己年少时的辛酸，也许他想到自己的苦将到尽头，也许他意识到将惜别遥去的孩儿。他的目光毅然投向了村前的青石小路，分明在激励与指点我从这条路走出去，走向遥远的地方，走向更大的世界。