《芳华》：被时光扭折了的青春拼图

文/程果儿

青山说：这些年，冯导已经很少再在电影里插科打诨，总想用电影唤起一些被人们忽略的记忆，如《1942》里的饥荒，如这部电影想展示的当时的芳华岁月。

刘峰用左手将19年前撕碎的照片拼好粘贴，在小站递出去，何小萍又看到自己的青春拼图。它破碎参差，却依然笑容灿烂。冯小刚导演致敬的芳华，不只有修长大腿和纤细腰肢，还有青春里一贯的多情、深情、绝情，以及属于他们那代人的战火、热血、伤害和孤独……

青春多情，只要有合适的土壤，它就如《芳华》七色海报一般，纷乱斑斓。刘峰爱林丁丁，小穗子喜欢陈灿，何小萍暗恋刘峰，最后，命运的手，将他们全部打乱。

青春允许深情。刘峰爱林丁丁数年，因突兀的拥抱被审讯时，他也无法容忍别人用下作语言诬蔑这份情。数年后，看见林丁丁的照片，刘峰眉眼间，依然有温柔闪现。

深情，还体现在何小萍身上。若刘峰没有从云端坠落，何小萍与刘峰不会有最后的相依。被孤立时，何小萍得到为数不多的温暖多来自刘峰，她的爱源起得自然。

经过冰点的人，才最珍惜稀薄的暖。如果，去野战医院看望何小萍的，不是曾经递给她一把糖果的萧穗子，何小萍一定会抬高下巴，远远站立。不会去拥抱，也不会托她转告林丁丁，自己对她的不原谅。不原谅又能如何？阶层的不相融，在任何时代都相似。林丁丁远嫁外国；萧穗子成了知名作家……然后，残了的刘峰与疯过的何小萍，相依为命。

萧穗子最后的独白，孩子的婚礼上，散落天涯的文工团战友终得见面，刘峰与何小萍，面容最为安详。他们已经放弃与命运的斗争，只坦然接受它的波诡云谲。

深情也是一股子执拗，像刘峰对自己“雷锋”身份的不放手。他习惯做好事，习惯付出，别人也习惯他这样。萧穗子几次提到，刘峰对社会的改变没有察觉。当女人穿上喇叭裤、紧身衣时，他那份对任何人都没有差别的深情，就慢慢成了笑柄。

即使后来他抛弃印有雷锋头像的奖状、手提包，他依然执着于英雄情结。如果，刘峰是更早一些的战斗英雄，他得到的应该是勋章，以及一段时间的和顺。而他的手臂，断在那个与保守说“拜拜”的年代，断在开始用钱衡量各种东西的起点线。到20世纪90年代，刘峰身上的“好人”气，应该已消失殆尽。他要生活、要挣钱，他落寞地抽烟，但仍保留一身旧军装。

电影的一款海报里，前景是身穿泳装、笑容满面的青年男女，背景是一片血色。青春的血，包括那个没有吃过果丹皮的16岁小战士石林峰。

被送去前线的小萍，疯了。突来的荣誉碰撞一贯的冷遇，鲜血、死亡，在她的耳边嗡嗡作响。很多人在小萍穿病号服起舞的那一段流泪，连疯，她都疯得很隐忍。但是，她从来没有忘记舞蹈的美。给小萍一些温暖的，除了刘峰，还有萧穗子。她善良勇敢，宛如严歌苓本人的化身，在她多部作品里，这名字反复出现。

印象最深的是那部《灰舞鞋》，诉说一个深情与辜负的故事。这部小说中的穗子，坦荡勇敢，与《芳华》中的萧穗子一般，没得到爱的回应。眼泪与错过，是芳华中的常态。

从12岁到25岁，严歌苓在军队文工团度过。这13年，基本覆盖女人一生中最“芳华”的岁月，也是她在写作中无法回避的题材。

如今，与冯小刚同年出生的她，已经虚岁60。更年轻的一批导演“致青春”、记录“小时代”，她则与冯小刚一起，缅怀他们那代人的芳华，那段记忆，被时光之手扭转变形，可是，就如小萍再次捧起的青春拼图一般，那些笑容，依然灿烂。