《芳华》:被时光扭折了的青春拼图

2018-03-30 07:39程果儿
意林绘阅读 2018年3期
关键词:何小萍小萍穗子

文/程果儿

青山说:这些年,冯导已经很少再在电影里插科打诨,总想用电影唤起一些被人们忽略的记忆,如《1942》里的饥荒,如这部电影想展示的当时的芳华岁月。

刘峰用左手将19年前撕碎的照片拼好粘贴,在小站递出去,何小萍又看到自己的青春拼图。它破碎参差,却依然笑容灿烂。冯小刚导演致敬的芳华,不只有修长大腿和纤细腰肢,还有青春里一贯的多情、深情、绝情,以及属于他们那代人的战火、热血、伤害和孤独……

青春多情,只要有合适的土壤,它就如《芳华》七色海报一般,纷乱斑斓。刘峰爱林丁丁,小穗子喜欢陈灿,何小萍暗恋刘峰,最后,命运的手,将他们全部打乱。

青春允许深情。刘峰爱林丁丁数年,因突兀的拥抱被审讯时,他也无法容忍别人用下作语言诬蔑这份情。数年后,看见林丁丁的照片,刘峰眉眼间,依然有温柔闪现。

深情,还体现在何小萍身上。若刘峰没有从云端坠落,何小萍与刘峰不会有最后的相依。被孤立时,何小萍得到为数不多的温暖多来自刘峰,她的爱源起得自然。

经过冰点的人,才最珍惜稀薄的暖。如果,去野战医院看望何小萍的,不是曾经递给她一把糖果的萧穗子,何小萍一定会抬高下巴,远远站立。不会去拥抱,也不会托她转告林丁丁,自己对她的不原谅。不原谅又能如何?阶层的不相融,在任何时代都相似。林丁丁远嫁外国;萧穗子成了知名作家……然后,残了的刘峰与疯过的何小萍,相依为命。

萧穗子最后的独白,孩子的婚礼上,散落天涯的文工团战友终得见面,刘峰与何小萍,面容最为安详。他们已经放弃与命运的斗争,只坦然接受它的波诡云谲。

深情也是一股子执拗,像刘峰对自己“雷锋”身份的不放手。他习惯做好事,习惯付出,别人也习惯他这样。萧穗子几次提到,刘峰对社会的改变没有察觉。当女人穿上喇叭裤、紧身衣时,他那份对任何人都没有差别的深情,就慢慢成了笑柄。

即使后来他抛弃印有雷锋头像的奖状、手提包,他依然执着于英雄情结。如果,刘峰是更早一些的战斗英雄,他得到的应该是勋章,以及一段时间的和顺。而他的手臂,断在那个与保守说“拜拜”的年代,断在开始用钱衡量各种东西的起点线。到20世纪90年代,刘峰身上的“好人”气,应该已消失殆尽。他要生活、要挣钱,他落寞地抽烟,但仍保留一身旧军装。

电影的一款海报里,前景是身穿泳装、笑容满面的青年男女,背景是一片血色。青春的血,包括那个没有吃过果丹皮的16岁小战士石林峰。

被送去前线的小萍,疯了。突来的荣誉碰撞一贯的冷遇,鲜血、死亡,在她的耳边嗡嗡作响。很多人在小萍穿病号服起舞的那一段流泪,连疯,她都疯得很隐忍。但是,她从来没有忘记舞蹈的美。给小萍一些温暖的,除了刘峰,还有萧穗子。她善良勇敢,宛如严歌苓本人的化身,在她多部作品里,这名字反复出现。

印象最深的是那部《灰舞鞋》,诉说一个深情与辜负的故事。这部小说中的穗子,坦荡勇敢,与《芳华》中的萧穗子一般,没得到爱的回应。眼泪与错过,是芳华中的常态。

从12岁到25岁,严歌苓在军队文工团度过。这13年,基本覆盖女人一生中最“芳华”的岁月,也是她在写作中无法回避的题材。

如今,与冯小刚同年出生的她,已经虚岁60。更年轻的一批导演“致青春”、记录“小时代”,她则与冯小刚一起,缅怀他们那代人的芳华,那段记忆,被时光之手扭转变形,可是,就如小萍再次捧起的青春拼图一般,那些笑容,依然灿烂。

猜你喜欢
何小萍小萍穗子
80后女处长被围猎:我以为他们是在追求我
《泰坦尼克号(节选)》拓展阅读芳 华(节选)
——
芳华(节选)
讲究·小萍的婚事
小萍的婚事
麦穗