灯塔

科比·布莱恩特

文/KEN

2017年12月19日，湖人队将在主场对阵勇士队的比赛中退役科比·布莱恩特的球衣。此时我们才发现，科比已经有近两个赛季没有出现在NBA的球场上了。这不是我们忽略了他，而是一个不愿意面对的事实。时代的终结总是悄无声息，但能留在历史海洋中的，却是那永不磨灭的灯塔。

在职业生涯的最后一场比赛砍下60分，科比想要证明的是自己并没有被岁月击败。是他厌倦了NBA生涯，而不是时代淘汰了他。这就是超级巨星的定义，每一个时代都有属于自己的传奇，从乔丹到科比，再到詹姆斯、杜兰特和库里，我们应该庆幸，自己曾是这一切的见证者。所以我总是想对那些壁垒分明的球迷说一句话:享受你所钟爱的球星的表演，不要攻击他的敌人，否则有一天当他们离去，你就会发现自己失去的是什么——就像我们当年不公平地对待科比和艾弗森一样。

在现役的NBA球员中，有很多人都是科比的忠实粉丝，最著名的就属安东尼·戴维斯和保罗·乔治了。

在2015-16赛季开始之前，科比就聘请了一支专业拍摄团队来记录自己的告别之旅。这么做的信号很明显——他本人已经把这个赛季当成了自己的最后一个赛季对待。与此同时，我们也能看到，科比在每一场比赛都紧随湖人，即使上不了场，他也会穿着西装坐在场边观战。而每场比赛开始前，他都会和之前针锋相对的老对手一一拥在，仿佛这是他们最后一次对决。虽然科比还在坚持说“我们永远不会知道未来将发生什么事”，可他的这种举动宣示了一件事情——这个NBA最好胜、最骄傲的独裁者距离退役已经不远了。

湖人队的官方Instagram主页创建了“TDIKH”的标签，为了纪念“科比历史上的今天(This Day in Kobe History)”。而湖人的宣传团队并不是唯一为科比做出纪念行动的，湖人队特地在赛季开始前安排了球队的训练营计划，他们把训练营的第一站放在了夏威夷，这是科比加盟湖人后的第一个训练营，和科比一起的，还有他那时候的队友拜伦·斯科特。

湖人队的每场比赛门票上，都印上了科比的照片，而在斯台普斯的媒体证上，也印着科比当年身穿8号球衣扣篮的照片——当然，在球队的媒体手册上，也印着科比这20年来的精彩集锦。科比在麦迪逊广场花园说自己很可能是最后一次来看约比赛，他还回忆了在这里得到61分的光荣时刻。在佛罗里达州，科比并没有出场，但他还是随队一起来到了迈阿密，比赛结束后，他步行回了酒店，身边围满了高喊他名字的球迷。在达拉斯，科比和小牛队的球员一一拥在，包括NBA的愤青马克·库班，每个人都对科比的最后一个赛季怀在着最大的善意。

能以这样光彩的方式离开他最重视的球场，科比的职业生涯可谓圆满，而科比·布莱恩特的名字，以及5、8、24、81这几个数字，也将永远留在球迷的记忆中。

新世纪的NBA球迷把科比当做自己的神，就像上世纪90年代的老家伙们迷恋乔丹一样。两个世代碰撞出了一个话题:乔丹接班人。说实话，这样的比较和寻找确实无聊，可这也是不争的事实——在后乔丹时代，但凡有年轻的天才球员出现，就一定会被冠以“乔丹接班人”的称号，艾弗森、麦迪、卡特都曾得到过这样的待遇，可直到现在仍在被讨论的只有科比。在这样的讨论中其实有个误区，当年乔丹处于巅峰期时，也没有人将他比作“下一个谁”，如今最新的“乔丹接班人”詹姆斯已经宣称:我就是我。而科比本人也间接表示“乔丹无可超越，而我只是我”。

在NBA能吸引如此之多球迷到场观看退役比赛的，除了乔丹就是科比了。

可是，如果非要比较的话，乔丹的职业生涯经历反而能成为科比更进一步的证明。同为33岁时，乔丹出场26500分钟，而科比已经将近50000分钟。虽然科比当初进入联盟时是以高中生的身份，18岁的他比22岁的乔丹进入NBA的年龄早四年，而且乔丹还有两年“转行”去打棒球，但我们完全可以把他们职业生涯相差的这两年跟乔丹的大学生涯抵消，既然乔丹在33岁之后仍赢下了两个总冠军、两次总决赛MVP和一次常规赛MVP，为什么科比不能呢？

事实上，“世界巡演”和在劳资纠纷中斡旋，并没有影响到科比的假期训练。在拉斯维加斯与菲律宾拳王达到以静制动，以节奏胜速度的境界。

事实上，“学习”是科比除了训练之外，提高自己的最好方式。早在幼年跟随父亲在意大利漂泊时，科比每周都会收到奶奶从美国大陆寄来的录像带。每次看完录像后，他都会立即在篮球场上演练自己刚学到的新招2010年总决赛期间，当一名记者询问科比如何看待自己十分全面的技术时科比坦言，这是自己向多名前辈“偷师”的结果。他说自己曾通过录像学习“大O”奥斯卡·罗伯特森如何用自己强硬的身体强吃弱小球员，学习杰里·韦斯特的快速投篮动作，学习乔丹对后仰滞空时间的把控，学习“魔术师”约翰逊在快攻中的传球，当然还有奥拉朱旺的脚步和尤因的抛投，埃尔金·贝勒漂亮的脚步也对他大有启发，他称这位湖人前辈为“脚步之王”。

如果在NBA近二十年挑选一个符号性人物的话，那么科比绝对当仁不让。即便科比的挑战者们已经跃跃欲试了，但他们也许并不知道科比究竟离他们有多远。有人曾这样评价科比:“当我们把他视为神，他却在仰视着世界，当我们把他视为人，他却在俯瞰着世界。”科比，就是这样一个存活于跷跷板上的人物。

过去，他经常被拿来和NBA前辈们比较。而科比一路走来，把这种比较变得更加司空见惯，科比一路超越了奥斯卡·罗伯特森、多米尼克·威尔金斯还有摩西·马龙等传奇巨星，让自己的总得分上升到NBA历史得分榜的第6位。2015年6月，在科比站上斯台普斯中心的计分台并伸出5个手指代表他5个总冠军的那一刻，等待他超越的目标就已经很清晰了。

不过即使科比真的获得6个总冠军甚至更多，我也怀疑他的地位是否能和乔丹持平。人们不喜欢替换掉他们一直供奉在墙上的神像，曾经，有人询问过一位名人堂球员，“如果科比拿到6……”甚至还没等他问完问题，就被那位名人堂的成员打断了。“停，”他说。“住口。”

有些事情始终无法改变，就像一张老照片或是一张旧CD，它浓缩了我们的生活，所以就变得弥足珍贵。但我们必须明白一点，伴随着科比的一直都是他斑驳的过去。我们从来都没有间歇地去考虑科比未来的地位、他将成为其他球员必须满足的标准。新一代球员几乎都是看着科比打球长大的，而不是传说中的迈克尔。他们的记忆里不会保存着乔丹打球的场景，科比才是他们的参照物。

科比仍然试图把自己所有的总冠军戒指的数量增加到别人难以企及的水平。一些球员一直都追赶着科比并在一个时期内表现的更出色。凯文·杜兰特四个赛季的得分数差不多是科比最初四个赛季的两倍，并且已经蝉联两届得分王。在最有价值球员这一栏里，科比的MVP数量落后了勒布朗·詹姆斯一个并且仅和德里克·罗斯的数量持平。然而，对于科比和MVP的问题，你得明白:他其实根本就没打算去赢得MVP。一旦科比上了球场，他的目的性就会很清晰，就会让自己变得很难被解读(甚至他的教练和队友在一场比赛的开始也不能确定科比将会进入什么模式)。

在伟大的哲学家尼采看来，人类的存在就是超越，去超越或者等待被超越，而科比也一直强迫自己去完成没有止境的超越，同时他也等待成为被超越的对象，问题是:当他们开正在试图追赶的时候，科比已经爬到了更高的位置。

高到难以超越。

也许任何人都挥散不去穿插在科比背后的争议，比如说当年与奥尼尔的恩怨情仇，比如说科罗拉多的强奸犯罪指控，比如肘击对手的“肮脏球风”——任何一条都足以把他打入地曼尼·帕奎奥交流之余，科比还观看了拳王的训练，仔细地观摩了拳王的步法。拳击是非常注重上盘技击和下盘步法的，一个巧妙的移动更胜于短时间内暴风雨般的急促进攻。科比希望自己能用节奏感弥补弱化的爆发力狱。但也请想想，我们诠释科比的方式是不是过于苛刻了，有时我们并没有必要把一名球员放到道德的高度去审判，继而唾骂，虽然这是个浅显道理，不过一旦主角换成了科比，人们似乎就变得失去了理智，盲从而又武断。

从8到24

在科比的退役之战中，他在自己曾经使用过的两个号码上签名。无论8号还是24号，都曾经为洛杉矶带来了总冠军，带来了欢乐。

历史悠久的湖人队对于退役球员号码一直异常谨慎，但为了科比·布莱恩特，他们还是打破了惯例，准备把他的两个号码都挂在斯台普斯球馆的天花板上。而与联盟中其他更换球衣号码的球员相比，科比的那一次换号可能是引起最多关注的了。

2006-07赛季NBA中最有意义的数字变换就是科比的24号了。是的，在经历了10个赛季，获得三次总冠军，以及让人难以置信的81分以后，科比身穿8号球衣征战NBA的场景将成为一段历史。科比更换球衣号码的消息一出，立即引来了无数的猜测:为什么要选择24号？最简单的说法是科比的高中时代的号码就是24号，这次选择24号是因为科比希望能在今后的每一个赛季都能像在高中那样所向披靡；另一种说法是科比希望自己能够发生蜕变，而这种说法在这个赛季的比赛中得到了充分验证，这个赛季的科比更加的注重团队配合，他比以往任何时候都要相信自己的队友。但或许我们能从禅师的一句话中感悟到什么，“一般来说球员们会在更换球队时候选择新号码，但在同一支球队却要换号，这样的情况很少见。24正好比23多1，而23是乔丹的专利。”而我的理解是24-23=1，1代表第一，科比希望自己能够成为篮球运动中最为的的球员而不是“之一”。

其实科比在高中时就曾经更换过球衣号码，但是这次引来如此巨大的关注，从一个侧面上反映出了他现在无与伦比的人气。很多人都知道科比选择8号是因为他在参加阿迪达斯ABCD训练营时穿的143号三个数字的总和。其实8号是科比小时候在意大利打球时穿过的号码。回到费城上高中时科比一直穿24号征战，不过在1996年率领母校获得州冠军时，科比的球衣换成了33号——他的父亲乔·布莱恩特高中时的球衣号码。刚进入NBA时，科比也曾想选择33号战袍，但当时的湖人33号球衣已退役，其原拥有者则是“天勾”贾巴尔，所以科比最终选择了8号球衣。

这是科比抱着小女儿的近照，我们惊讶于科比超强的自我管理能力——要知道，在美国媒体夏天拍到的照片中，他还全身臃肿，发胖了不少，短短几个月间，他就又变回了我们熟悉的样子。

其实回味科比的职业生涯是件很有意思的事，就算那是一部看了800遍的老电影，但我们依旧会小有兴致地的观赏第801遍。人们把科比形容成一个自私鬼，贪婪的野心家和吃人不吐骨头的恶魔的同时也出现了一个更有趣的现象——对于科比这个人，很少人会持中立态度，要么义无反顾地支持他，要么恨他恨到骨头里，浅薄的人生经历似乎很难解释这一切，我们可以把这称之为“科比现象”。而科比之后的两个冠军，也只是暂且让一些人安静了一会，他不像电影《肖申克的救赎》中的安迪一样，在逃出监狱后飞快地开着车享受耳畔微风拂过，陶醉在说不尽的畅快和道不出的自由之中！看似站在巅峰，但毕竟没有达到高处不胜寒的境界。正所谓爬得越高，摔得越狠，科比深知其中道理。其实他根本没有盼望能在NBA这个强敌环恃的凶险中全身而退，毕竟岁月是无情的，就算今天你还可以罗列出一大堆强悍的理由，但真正的英雄总会在不断追逐中以悲剧收场。

三岁时，科比就在训练馆向父亲立誓将来要成为一名NBA巨星，然后像世外高手般苦练于他乡，当然你应该感谢他爹，他虽不是乔丹那样的盖世豪侠，但却调教了一个打篮球的科比，而不是“商人”科比，或者“公务员”科比，所以你应该原谅他的偏执、好胜，他的骨子里带着竞技的精髓。所以你更应该原谅他曾经希望把所有球交给自己来终结比赛的欲求，或是以为所有人都像他一样胜利高于一切的想法，理解他对篮球那种近乎病态的渴望。回归简单纯朴的本真，篮球不外就是那一点来自于竞技世界的快感和简单的刺激。

“是什么让我们对科比如此着迷或是愤恨？”相信所有球迷都不止一次有过这样的疑惑，而现在，我得到了答案——科比是一条线，他就像漫画《灌篮高手》一样，串起了我们青春时代的所有点滴、欢笑和泪水。当我们成天只能屈服于学业、事业、感情、住房、金钱这些原本可笑而又现实的陷阱里无法自拔时，科比就像岁月神偷一样成为我们能够触及青春尾巴的最后一根救命稻草，属于80一代的精神图腾。而科比也是一样，从年轻人身上得到激励，即使屡屡失误，他也依旧固执的坚守，那份倔强不是自私，而是在纪念流逝的青春。

如今，这份青春已经被悬挂在斯台普斯球馆上空——或者说，悬挂在每一个从科比时代开始接触NBA的球迷心里，成为一面永不磨灭的旗帜了。