胡弦的诗

胡弦 1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》；散文集《菜书》（台湾版）《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014—2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。

捉 月

李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。

——据《唐摭言》

1

江面很平，

看上去能放稳一张酒桌。

最难的也许就是这样了。

平静的江面按下鱼龙，

和其深不见底的万古心。

旁若无人的激流，

曾被轻轻吟哦驯服，又毁于

纵身一跃。

——谋杀，是种旷废已久的抒情。

2

微澜在散步。但一排

突然的巨浪会打断它——

没有一首诗能留住月亮；也没有一条江

能比一首诗做得更好。当你

在险象环生的错觉中活着，

哦，你死期已至。

死期已至：你悲怆的一生仍只配

浊酒、八荒、行路难。

不管你曾怀抱过什么，仍无法把它们

置换成明月。

3

仿佛磨损所致，星星

又小了些。而月亮走动，浩瀚黑暗

在吮吸它的光。

像一枚酒器同时也像

一位远方来客，

在西窗外，在江心中，一点点减损

复圆满，直到

把疼痛全部转化为隐痛。

在古老的美学中它是

因无人认领而失踪的苦难：

摒弃了流变、漩覆、重置的天空。

为使自己无罪，它在最深处

滑出人世，

避开了伸向它的手。

4

在那平静的江面上，燃烧过的光

像一层灰烬。

沿着一叶扁舟弯曲的弧线，

水底的苍穹在慢慢拱起。

光阴焚毁。寂静如宿疾。

带着醉意的风，一直在为一只大袖吹。

失效的嘴唇，

不断将天空和水触碰。

民国长江火车轮渡引桥

——民国时长江上没有大桥，火车须开上轮渡过江，再经由引桥驶入轨道。

1

无限江山，

留铆钉一排。

逝水逝水，

携螺钉三粒。

刚开始时，

它们咳嗽不停。

天长日久，

无药而愈。

2

那时它年轻，

好臂膀，

好力气，

送火车过江，

送戏子过江，

把一对私奔的小人儿，

送给乱世。

3

城北春暖，好风吹，

鹧鸪丢了翅膀。

老木头，

老钢铁，

粗沙过肠。

歌女唱新词，

不说悲伤，

一根柳条儿丢了故乡。

4

鱼龙涣散，

英雄落难，

月亮相伴。

波浪，一步一步将人世送远。

风停了，

一轮圆月去而复返。

5

铁锈爬上高架子，

野草下到水槽边。

夕阳如胆，

江上暮晚。

仇人多年不见，

匕首空闲。

6

乱云有分身术，

众花有摇摆心。

又一个时代过去了，

香樟树是未亡人。

夏 夜

明月朗照。睡在槐树下，偶尔醒来，看见远方山影的

荒凉废墟。田野上，有搬不完的银子。

我并不孤单，织女星像年轻的母亲，

她有那么多孩子，而我是唯一睡在槐树下的一个。

多少年了，像一直还在睡眠中，露水也没有什么变化。

月光下，无数河流，慢慢汇聚，冲决。

先是梧桐叶，而后是烟叶，仿佛偶尔一两声

夜鸟的啼鸣所至，有过微小的晃动，在黑暗，和浅梦中。

海 滩

潮水奔腾。有人说，

大海的那边，是另一个大陆……

我望不到那么远，

只看见潮水奔腾，朝岸上扑来，

礁石在慢慢失去它的一生，

细沙闪烁却没有言辞。

我们散步。海滩早已完成：那从

纯粹的悲伤中派生出的

松软平面。

我记起从高空俯瞰大海，

它不动，像一块固体。恒定的蓝，

是种已经老去的知觉。

——过于庞大的事物

都不会关心自己的边缘，也不知道

在那些远离它的中心的地方。

究竟发生了什么事。

祈祷辞

天还没亮，车窗是一面镜子。

把脸贴在冰冷的玻璃上向外看。

残雪碎白，事物黯淡，模糊的影像飞闪。

我知道黎明正来临，火车穿过的

是一段晦明交替的光阴。

主啊，我知道在你照看的范围内，

枯草有寒冷的梦，水塘有蓄积了一夜的光，

穷人和富人都尚在安睡。

我希望待會儿有个睡眼惺忪的农夫打开院门，

看见一列绿色列车从晨曦中奔来，

像从远方给他带来了希望。

深 秋

北国是黑岩，羊肠小道是散落的谣曲。

溪谷变幻，鸟鸣如教育，掠过

树林的钟声，来自失传已久的老故事。

秋已深，椿树紧一紧狱吏般的腰身。

山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。

登高远眺，无数乱山在雾霭中奔走，带着

离散之悲和如火的额头。