弯弯的月亮

万德志

1

旺根坐在田埂上，两只脚踩在田里，他把裤脚卷到膝盖处，露出静脉曲张严重的小腿。背后二亩田外便是灌渠和出村的马路，渠里的水哗啦啦地流。旺根喜欢这声音，每次听见总想起那歌儿，怎么唱来着？“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚响……”这声音听了差不多一辈子，就是听不厌，倒是偶尔因为听不到这声音，他和全村人都急得做噩梦。

哗啦啦，哗啦啦，听着听着就好像那些清澈冰凉的水流进了庄稼人的心里，让人踏实又痛快。太阳已经悄悄地跃到头顶上去了，旺根抬头看了一眼，心里骂道，狡猾，真狡猾，像个泥鳅一样，稍不留神就日上三竿，再一个不留神就西沉山坳，人这一辈子就这样过去了，再回不来喽。

眼瞅着自家田里的红花草已经被水淹了，旺根把缺口堵住，将挂在小树苗上旧得褪了色的黄色军衣披上，扛起锹，扯开他那粗嗓门叫了一声“黑风”，一条毛发乌黑锃亮的土狗如一道黑影般窜了出来。

旺根上了马路，很快就到了新村。医生顺国的女人桂栏在水井旁洗衣服，老远便看见旺根扛着锹走来，以为是眼花了，丢了棒槌，揉了揉眼睛，再一看，果然就是老头么，待他走近了便尖着嗓子说：“太公，这怎么说的，打我们家顺国在村里当医生起，您就没下过田，家里子强孙壮的，还能让您这眉白鬓霜的老人干这个？”

旺根站住了，勾起一只脚，在鞋底上敲烟锅子，说：“家家户户都沤了田，我家倒好，年轻的一个个没了影，都往外跑，去给人家打杂做短工，丢了自个儿的营生，这不是本末倒置么？”

桂栏笑了起来，说：“太公，时代不一样了，如今种田赚不了钱，你家志荣在外面做水电工，那一天就好几百呢。”旺根哼了一声，说：“放屁，他那么有钱，我这当老子的怎不晓得，说穿了，这都是一帮好吃懒做的人。你看咱村多少好田地都被糟蹋了，包括你家的，当初你过门时，顺国管卫生所里的事，你管田里的事，现在倒好，那么点地你也给荒废了，我看就是你这败家的娘们懒惯了，不愿下地。”桂栏的脸便烧了起来，赶紧端了木盘转身就走。旺根见她被骂得一声不吭，倒有些不好意思，想冲她说两句好话，但她已经消失在巷子里。

炊烟袅袅，鸡鸣四起，旺根的肚子也叫了起来，便往坡上走去。过了坡是一条曲折的水泥小路，迎面驶来一辆摩托车，“轰隆隆”地眨眼就到了跟前，把旺根吓得直往路旁的泥坑里踩。一看不是别人，正是自己的孙子，旺根啐了一口唾沫道：“你个狗埋的东西，摩托车开得像飞机一样，你赶着去投胎？”道平停了车赶紧来扶爷爷：“爹爹，我真没看清是你。”旺根一把推开他说：“是别人你就不顾人家死活了？”道平又上了车，发动了摩托车，说：“你也是，一把年纪了，不在家好好待着，非扛把锹下田，婆婆在家说心窝子疼，要你照应也见不到人影，她叫小刚去把顺国请来，小屁孩说不出个所以然来，去了两回顺国都没理他，婆婆疼得厉害，小刚就来找我，我正急着要去市里的医院接卫红，没办法只好先去请顺国，这一趟下来就耽搁到这么晚了。”

旺根听出了道平的腔调里满是埋怨牢骚，刚要开口骂，不料他发动车子驶远了。旺根摇了摇头，又反着手往前走。旁边是一幢废弃的仓库，墙面上还残留着斑驳的字迹“学大寨、赶大寨、做大寨人”。过了仓库就是大儿子志荣的家，三层高的楼房，外壁贴了洁白的瓷砖。旺根才走到门口，便见儿媳妇德香掩了大门出来，正气不打一处来：“你养的好儿子，赶着去做县官，刚才在路上差点就把我撞倒。”德香吓得赶紧来搀他：“爷，那胡包子从小就偷天卖日头，无法无天，等志荣回来我跟他说，让他骂道平一顿，这都结了婚的人了，还一点不懂事。”她看见旺根身上的泥巴和手里的锹，又说：“爷，志荣早说了，那田不要了，只等着租给别人去种，你怎么又去沤田了？”旺根一摆手：“我的事少管，这田你们不种，我来种。”说完便头也不回地走了。德香急得直跺脚，说：“爷，吃了中饭走，娘肯定没做饭，你带些给她吃。”旺根边走边说：“下了田，一脚的泥，别把你家漂亮的地板弄脏了。”

2

新村的西边是老村，在新村，几乎清一色的都是楼房，地面是水泥铺的，花草树木井然有序，大伙用的是自来水，晚上还会开路灯，一切都在诠释着什么叫新农村；在老村，大多是青砖黑瓦的老房子，偶尔夹杂着一两栋楼房，显得不伦不类，好的地方是青石铺的路，差的地方便是泥土地，或三四家，或五六家共用一口水井。

旺根走到隔壁老六家的门口，站住了，朝里看去空无一物，正好老六驼着背从里间房出来，手上拿了一包衣服，笑着对旺根说：“老哥哥，以后这老屋还望你多照应着，老嫂子扫地时也让她帮着把这门口的落叶灰尘扫了，总念着你俩的好。”旺根闷着嗯了一声说：“赶死落魂，在自己家里住不好，跑去城里跟儿子媳妇住，招后生们的嫌。”老六说：“他们说了，不嫌我，栓儿小小年纪就懂得孝敬我，他对他妈说，婆婆住到土里去了，再没人做饭给爹爹吃，你们不接他来他就要饿死了。”老六说完咧着嘴笑了起来，又说，“还是我栓儿有良心，我和他婆婆没白带他。唉，海涛他娘一走，我身子就越来越差，得有后生的照应。”旺根不再说什么，往自个家去了，身后的黑风一见门口盛着狗食的铁盘，忙跑过去吃了起来，看来是饿着了。

小刚一蹦一跳地從外面回来，被旺根喝住，吓得直吐舌头。旺根问：“哪儿来？”便跨过门槛进了堂屋，把身上披着的黄军装挂在了壁上，只穿一件黑色的开司米毛衣，走到厨房。小刚忙跟了进去说：“婆婆说好难过，让我再去请顺国来开药。”旺根把锅盖一揭，锅里黑漆漆的空无一物，说：“这老太婆越来越不像话了。”于是“咣当”一声把锅盖扔了，问：“吃饭了吗？”小刚说在大娘家吃了。旺根出了厨房，往堂屋左侧的房间走去，才跨过门槛便咆哮了起来：“冷锅凉灶的，我起早在田里累得要死，回家还要挨饿，你一天到晚叫顺国来开药，人家来了又说不清哪里的病，唬得人家一天往返跑几趟。”

桂英本歪在床上小憩，打旺根进大门时便听见动静了，只是浑身乏力，懒得动，不料旺根骂了进来，满腔怒火便蹭地往上窜，哭着说：“你个狠心的老棺材，我十六岁就嫁到你家来，一辈子当牛作马，服侍你家的老老小小，现在动不得了，身子骨累坏了，你这老棺材就卸磨杀驴，巴不得我早日入土……”说着又捶着床，嘤嘤地哭了起来。

小刚看见婆婆哭，也被吓哭了，这七岁的孩子是桂英一手带大的，桂英在他的心里亲过那在沿海城市打工的父母。他看见婆婆泣不成声，赶紧爬上床去，哭着抚摸着桂英的背。

“哎哟喂，这是做什么？老的小的哭成一片。”德香人未到声先到，走进来一看，对旺根说，“爷呀，论理不敢轮到我来说你，您老两口子一辈子相敬如宾，没怎么红过脸，现在上了年纪，动不动就拌嘴斗气，怕是我们做晚辈的没服侍好你们，您也只管把气往我们身上撒。我们对您二老也确实有愧于心，总想把你们接到那边去照应，一来屋大，环境好，不像这儿，潮；二来有我们在你们身边，端茶倒水总得个方便。就为这事，志荣来了几趟？您想一想，不止五六趟了吧？可您呢，哪回不是一口就把他骂回去了，还说就是死在这老屋里，也不去碍我们的眼。唉，我当时就劝志荣说算了，我们两口子笨手笨脚，服侍不好爷和娘，比不得老三，他三年没回家一趟，您老两口没埋怨他一句，硬是任劳任怨地帮他把小刚带得这么好，您瞧小刚，这身上穿戴的，模样清秀的，哪个不说是城里来的孩子？”

桂英听不下去了，顺手拿了一件衣服把泪水擦干，吸着鼻子说：“说的比唱的好听，你德香哪是省油的灯，我那志荣来这里看父母还要经过你的同意，送两个梨来还要让你挑到剩下，他老子扔去猪圈里，猪都不吃，里面全烂了……”

旺根连忙喝了一声：“行了，你没病就给我起来，别一天到晚躺在床上瞎嚼蛆。”又看了一眼德香，见她被桂英噎得半天说不出话，涨红了脸。

3

傍晚，旺根提了一篮菜，从后门出去。过了两户人家和一个菜园子，便是一个土坡，邻居的儿子是开农用车的，又逢雨季，就把这坡碾得稀巴烂，以前大伙都住在老村的时候，还会有女人洒上草灰来整理。旺根看了一眼泥泞不堪的道路，真不知道从哪里下脚，便把鞋脱了，扔在旁边，赤着脚往坡上走去。到了塘上，已经满脚是泥了，重得抬都抬不起，便在草上蹭。一旁的黑风不安地吠了起来，旺根抬起头一看，是戴着墨镜的志荣骑着摩托车驶了过来，往他的菜篮子里丢下一条鱼，撂下一句“晚上我过来吃饭”，便走了。

黑风去闻了闻菜篮子里的鱼，被旺根一脚踹跑了，旺根提上篮子往堤坝另一侧的河边走去，撞见天狗的老婆九儿。九儿将鬓发勾到耳后，露出两个深深的酒窝，雪白的牙齿与黝黑的皮肤形成鲜明的对比：“太公，您怎么跑到河边来洗菜啦，不在井边洗？”旺根的年纪虽然在村子里算不上最大，可辈分却是最大的，很多小辈理不清头绪，便都叫他太公。

旺根说：“河里洗得快，井边洗，费力。”

九儿笑道：“您给我吧，我去洗，下去的路上长满了草，虚虚实实，您没准踩坑里摔一跤。”说完便来拿旺根手里的篮子，旺根推掉她的手说：“外面冷，快回去吧，穿这么点，你生崽才多久？也不顾着点身子，天狗那小子娶到你，那是他们家祖坟上冒青烟了。”九儿被旺根的一席话说得红了脸，见他执意要自己去，便没再坚持了。

饭桌上的收音机发出的唱戏声开始变得沙哑。“又没有电了。”旺根索性将它关了。大门外已经漆黑一团了，有脚步声传过来，旺根伸长了脖子看，一个打着赤膊的汉子走了过去，却不是志荣。桌上的菜已经不再冒热气，有红烧鱼、米粉腊肉、蛋汤、韭菜、花生米、咸菜，坐在桌子下方的小刚又咽了一下口水，便悄悄地伸手去够花生米，旺根咳了一声，小刚吓得手又缩了回去。旺根叹了一口气说：“去添饭来吃，不等了。”小刚喜笑颜开，像个泥鳅一样从齐他胸口的高凳上钻了下去，跑进了厨房，不一会儿端了满满一碗饭出来。这小子先是将饭放在桌子上，接着又吃力地爬上了凳子，当他坐上桌时，发现爹爹已经开了啤酒，吃了起来。

志荣跨过门槛时，父亲正在倒第二碗啤酒，他扭头踅进了母亲的房间，发现母亲已睡，又回到堂屋，看见小刚卧在角落写作业，走过去摸了摸他的小脑袋说：“吃饭了没？”小刚说吃过了，志荣便从西服内口袋里掏出一支棒棒糖高高举起，小刚扔了笔便来抢。志荣说：“让大伯摸下你的小蛋蛋，看那第三只蛋有没有长出来。”小刚毕竟读了一年书，较之原来略显羞涩，不肯让志荣摸，却又舍不得那糖，便一个劲地笑着去抢糖。

志荣和他闹了一阵，把糖给他了，又坐上桌，把草绑的一小块精肉放在了桌上，对父亲说：“娘吃了？怎么这会就睡了？”旺根说：“吃不下，喝了点红糖水，一天到晚嚷不舒服，磨得别人活不下去，倒不如死了干净。”志荣听出了父亲的话里夹着味儿，赶紧说：“顺国本来就是卫生所里的医生，让他多跑几趟也是应该的。德香和道平，一个是你们的儿媳妇，一个是孙子，服侍你们更是天经地义。”

“我们是享不了这福了，连儿子都指望不上，还祈盼着儿媳妇和孙子？这一个星期才见你一回，你那媳妇就把你颈上抓挠得都是痕，以后你还是少来，忘了爷娘，做老婆的崽去。”旺根拿起碗，一仰脖又把一碗酒吃了下去。志荣这才知道来时在家被德香挠出了痕，还被旺根看见，便悄悄地将领子竖了起来。又为父亲倒了一碗酒，拿了小刚吃过饭的碗过来，给自己也倒了一碗。父子俩就这样闷着喝了一通酒，志荣才说：“方才从镇上回来，碰到吴老师，她说小刚的成绩总是起不来，上课睡觉，作业质量差，说不定要留级。话说回来也怨不得他，他爷娘不在身边，你二老照顾自己都难，更别说辅导他的功课，这老屋环境又差，你瞧那头顶的灯，暗得连人脸都看不清，他像条小狗一样蜷在角落里写功课，别说功课写不好，就是眼睛也早晚弄壞了。”

旺根吃得差不多了，放下了筷子，把假牙吐了出来，扔进了一只盛水的杯子里，说：“你有什么就直说，别拿细伢子当话引子，我脑子不糊涂。”志荣笑道：“还有什么可说的，这话我都说过八百多回了，让你老两口和小刚都搬到我那去，一来我们服侍你二老，二来道平国平有空也可以教教小刚的功课，那边敞亮、干净，对小刚的成长只有好处没有坏处。”

“放屁！”旺根拍桌子说，“说的比唱的好听，你志荣一撅屁股拉什么屎，我不知道？如今你第二个儿子要娶老婆啦，那么大的房子嫌不够住就要盖新房，村里不给你们批地，你两口子就打起了这老房子的主意，老子今天把话撂在这儿了，你把腿跑折了也好，把嘴皮子磨破了也罢，休想拆了我这房子盖新房。我和你娘是对得住你们三兄妹的，你们结婚，在家的盖房，在外的买房，哪一个没有从我这拿钱去？老三在外面打工，生活不易，我和你娘为他带孩子，就这样，你那了不得的老婆见人就数落我们偏心，说我们向着老三。”

旺根说完拿起桌上的旱烟，拂袖下桌，回房去了。

志荣呆呆地吃着菜，嘴里却越来越没有滋味，把筷子一扔，抱了碗进厨房里，对小刚喊了一句：“来，给大伯生火。”

小刚坐在灶前，不时用火钳挑动着灶里燃烧的草，灶里跳动的火苗映在他那粗糙干裂的脸上，一片通红。志荣坐在旁边的草堆里，抽着烟，摸了摸小刚的脑袋说：“想爸爸吗？”小刚说：“我想妈妈。”志荣说：“老师说你成绩很差，上课总打瞌睡。”小刚一听，涨红了脸，转过头来对志荣说：“我是……我是……”他急得结巴了起来。志荣说：“慢慢说。”小刚又低下了头，轻声道：“婆婆晚上总是咳嗽，我要倒水给她喝，白天就好困……”

志荣扔了烟屁股，又站了起来，发现锅里的水已经在冒热气了，便开始洗碗。

4

老六五点半就睁开了眼睛，便一个劲地咳嗽着，那声音好似震得整栋楼都在颤抖。隔壁房间的媳妇福花立马就被这声音吵醒了，她那眉头蹙得好似要连在一起，便伸手过去在丈夫海涛的屁股上狠狠地捏了一下，海涛当即被弄醒，痛得眼泪都流了出来。福花说：“天都没亮，他就咳个不停，穿着个拖鞋到处走，一会儿开关门，一会儿拖椅子，打他来了以后，我就没过上几天安生日子，你再不管管他，我跟小栓走，你跟他过。”海涛怒瞪着两眼道：“我爷才来几天，他不是在习惯这里的生活吗？他闹腾，还不是在为全家做早餐，你吃的时候怎么不嫌他吵？”福花冷笑道：“啊哟呵，他没来的时候我就不吃早餐？”

老六似乎听见了隔壁的争吵声，却听不清具体讲些什么，因为他的咳嗽声成为了阻碍，他就这样咳了几分钟了，还是停不下来，便穿好了衣服。天气依旧有些冷，他穿了一套保暖内衣后，又穿了一件从乡下带来的蓝布斜襟外套，下身套上一条掉了色的粗布裤。他打开房门，到客厅里坐着。客厅里的空气很好，不像房间里，充满装修时留下的味道。

接着，他去厨房淘了米放在电饭煲里煮稀饭，随后出门去买包子、油条。小区的花园里有许多老人在晨练，一位身形高大谢了顶的老汉提了剑迎面走来，老六与他相视而笑，这是一位来自北方的老人，随着女儿来到这里。他好舞剑，老六与他见过两三次，但一直存在着沟通上的困难，两人的老家差着十万八千里，彼此又不会说普通话，便“咿咿呀呀”的辅以手语交流。老六一边说一边比划买早点，他也亮了亮手里的剑，两人会意后便分别了。

卖油条的胖姐儿远远就看到了老六，赶紧下了几根油条，她晓得老六要拣刚出锅的油条：“老爷子！您在后头等会，刚下锅。”老六等前面的客人都拿了油条走了，这时自己的油条也炸好了，胖姐儿在锅里拣了八根，递给了老六。老六颤抖着拿出一个塑料袋，一层层地揭开，从里面掏了一些零钱数着，胖姐儿没工夫等他，只管翻动着锅里的油条。过了一会老六才把钱递过去，是一把零碎的硬币。胖姐儿数了一下说：“老爷子，还差五毛。你把那张大钱给我，我给你换。”老六想了一想说：“不了，明天我把欠你的钱补上，这整钱一拆开，立马就花光。”胖姐儿笑着说：“好吧。”便一把将手里的硬币扔进了铁桶里。

栓儿还剩半碗稀饭没吃完便放下筷子跑了，老六拿过孙子的碗，把剩下的稀飯倒进了自己的碗里说：“你们要好好教教细伢子，吃不了这么多就不要添，那三年经济困难时期……”福花不等他说完便插嘴道：“吃不下就是吃不下，硬撑反而撑出病来，啰里啰嗦什么呀！”老六不敢再多说，低头喝粥。

吃过早饭，老六去厨房里洗碗，听见外面传来儿子媳妇出门的声音，他赶紧走出去，海涛正在门口穿皮鞋，抬头看到老六，说：“中午把昨天的饭菜热一下吃，别用煤气，用电饭煲，你这么糊涂，别到时忘记关煤气。”

老六听到儿子骂自己“糊涂”，又想起前不久他出门时忘记关门，就那样让家里的大门敞开着，后来隔壁的邻居发现了，打电话给正在上班的儿媳妇。儿媳妇回来一瞧，肺都气炸了，守着他回来，把他好一顿骂。从那天起他的钥匙就被缴了去，也是从那天起他对儿媳妇产生了恐惧，他发现儿媳妇好像变了一个人，以前逢年过节她和海涛回老家看他和老伴时，温柔又体贴。

福花连看都不愿多看老六一眼，便下楼去了，那高跟鞋的响声渐渐变弱了。海涛走出门口，将外面的铁门关上，又反锁了起来。老六赶紧走上去，隔着铁门望着儿子说：“崽呀，下班早些回来，少喝酒，喝酒伤身。”海涛没有言语，下楼去了。老六又踮起脚，伸长脖子去看他的背影，直到看不见了方转身回去洗碗。

老六一会儿看电视，一会儿做家务活，一上午的时光就这么随着壁上走动的挂钟艰难地消磨着。突然，楼下传来一阵腰鼓声，他跑到阳台上，发现楼下有一些老太太正在为一家刚开张的超市表演，外面围满了观众。老六赶紧转身往大门口走去，换了鞋，把门一打开，却被那扇铁门怔住了，缓过劲来又脱了鞋，返回阳台，看着下面的热闹情形发起了呆。

快到吃午饭的时候，老六醒了，揉了揉眼睛，旁边的收音机里还在播放着采茶戏。他从躺椅上起来，看了一眼墙壁上的挂历，自言自语道：“快清明了，家里要种早稻了，我也要回去烧纸了。”老六说着说着，嘴角就露出了笑。

5

高速转动的车轮与铁轨接触发出富有节奏的声音，建兴睁开眼睛，天已经亮了。车厢里原本散坐着的一群来南方旅游的北方人聚拢在一起打牌。建兴站起来，在行李架上的包里翻出毛巾和牙刷，洗漱完后又泡了一桶面吃，太阳便刺眼起来，照的远山一片姹紫嫣红，好似一幅水彩画。

时间尚早，建兴从包里把西服拿出来，这西服质地优良，颇上档次，昨晚睡觉时被他脱下来折好放进了包里，虽然半夜他曾被冻醒过，但还是没有翻出西服来穿，怕弄皱。穿好了衣服，他又拍了拍身上的灰，抚顺了裤子，低头发现皮鞋好像被谁踩过，满是灰尘，干瘪不成形，他立马没了心情，坐下来用纸巾擦鞋，到站的声音就响起了。

出站时，建兴大老远就看见道平坐在栏杆上，他穿着紧身的黑色皮衣和牛仔裤，那金黄的头发异常醒目，正若有所思。建兴过去拍了他一下，他才反应过来，建兴说：“想什么？像个木头桩子一样，几年不见你，穿得还像个小老短，你都结了婚的人了，应该以成熟稳重示人。”道平笑道：“叔，你离开农村这么多年了，不知道今天农村人的风格，瞧你，西装笔挺、皮鞋锃亮，那是在大城市里，这趟回来多待几天，污了你这身行头，不心疼死你才怪。”建兴掐着道平的脖子，骂道：“狗埋的，叔在农村摸爬滚打时世上还没你呢，且轮不到你拿话刺我。”道平笑着拿过了建兴的行李，说：“我婶咋就不回来，一晃你们有三年没回家了吧？”说着便领着建兴往外面的停车场走。

建兴说：“我从公司里出来了，这十几年下来，虽没发大财，好歹也打下了创业的基础，这趟回来瞄准了这边的商机，来寻思着能否做点什么，毕竟打工不是一辈子的事。你婶子妇人之见，怕我这边西瓜没捡着倒把她的芝麻给丢了，就没跟我回来。”道平高兴得眉飞色舞：“噫，叔要开公司做董事长了，日后我就是总经理啦！”建兴也笑了：“猴崽子，头上的毛都是黄的，要跟我去当总经理，第一个把你这黄毛拔了。”道平赶紧说：“村里的铁拐李开了个剃头铺，玩得好的都去染了发，叔不喜欢的话我今天回去就染回来。”又说：“对了，小刚在车里等我们呢。”建兴问：“买车了？”道平说：“铁拐李的车……唉，你就别提买车了，娶了个不下蛋的母鸡，真晦气，气死人。”建兴说：“急什么，输卵管堵塞很普遍，现在的医疗水平发达得很。”道平直摇头：“叔是不知道，为这事家里都翻了天，我爷娘脸色是一天比一天难看，这治疗不是一回两回了，砸到医院里的钱早就够买一辆轿车回来了，说她两句呢，一气之下跑回娘家。国平那小子又找了对象，说爷娘偏心，把家里的钱都垫给我老婆看病了。”

说话间两人就走到了汽车旁，小刚正坐在副驾驶座上，一开车门建兴就迫不及待地抱起小刚，亲了一下。小刚却显得有些扭捏。“大概是分别太久了，认生。”道平说完发动了汽车。小刚在父亲的怀里低着头小声说：“妈妈怎么没回来？”建兴说：“妈妈怀了小弟弟了，现在不能乱走动，否则会伤着肚子里的小弟弟。”道平插嘴道：“又怀上了？”建兴说：“快三个月了。”道平说：“同样是女人，这人比人就是气死人。”建兴知道他又想到自己媳妇了，不好多说，发现小刚在他的怀里竟暗暗地流起了眼泪，还把他的衬衣给弄湿了，他想着有三年没见这孩子了，于是自己的鼻子也酸了。

6

面包车驶进了通往村子的小路，一条只够两车并行的路，还是几年前村里集资修的。两旁是广袤的田野，建兴摇下车窗，一股熟悉的味道灌进来，说：“还是家里好，这田里散发出的气息永远是这么芬芳怡人。”道平说：“呵呵，叔就是叔，读的书多，又在城里受文化熏陶了这么多年，说的话都文绉绉的。你不知道，我看到田就反感，多少年了，每到暑假，就要和它们打交道，国平命好，比我晚生三年，一直到他去外地读完大学，泥巴什么样儿都不晓得。”

建兴没兴趣理会道平的怨言，指着一片草莓棚说：“这片田何时改的草莓棚？”道平说：“别人就是脑子灵。前年镇上办了一个生态园，引得城里好多人来吃喝玩乐，村里好几户人家就把田改种草莓了，大马路上挂几个牌子，‘绿色天然草莓，现摘现吃。每个周末来采摘草莓的人一茬接一茬的，有时把道占了，村里的人都出不去，赚了好多钱呢。”建兴笑道：“这是个充满机遇的好时代啊，敢迈出第一步去尝试改变的人，必将收获丰厚。”道平冷笑道：“谁说不是呢，可偏偏咱家的老爷子不懂这个道理，嚷着什么‘庄稼人不种地对不起全国人民，会天打雷劈的，家里那三亩田我爷本打算明年租出去或自个种草莓，谁知老爷子愣是瞒着我们沤了田，请人家用机子耕了，又撒了种谷，真是越老越糊涂，你看吧，到時收稻子，他老人家叼着烟斗听着收音机瞎转悠，忙碌的还是我们。”

车到放着旋转灯的理发店门口停了，建兴抱着小刚下了车，道平走进理发店把钥匙扔在了桌上。正在给客人理发的铁拐李回头看了一眼，发现建兴在外面，笑着喊：“建兴叔回来啦，来坐坐，我给你弄个时髦的发型。”建兴笑着说：“不了大侄子，你忙着。”道平说：“嗨，这老短，开口就叫人家剃头，上回梁老师来他店里，人家一开门他也叫人家剃头，梁老师随即把假发一摘，露出个大葫芦脑袋说‘我倒是想知道你怎么给老师剃头。”

建兴笑出了眼泪。接着从车里拿了背包，牵着小刚的手和道平上了坡，进了新村。他问道平：“说起梁老师，不知他女儿梁小九怎样了，这几年天狗有没有欺负她？”道平说：“天狗不欺负她那还是天狗么？现在她日子好过一些，刚生下了一个带把的胖小子，前两年她过的什么日子？说句不好听的话那是旧社会都不如，天狗老娘骂她是扫帚星，害得她家三代单传断香火。天狗他爷更是吓人，梁小九刚生第三个女儿时，他就把孩子抢了过去，放在门口，寻了一把锹，举起来便要剁，幸好被邻居拦了下来。天狗这混蛋呢，吃喝嫖赌样样全，三天两头打她。梁老师夫妇俩去他家理论，那可真是秀才遇到兵，有理说不清，只当是打落牙齿肚里吞，后悔将女儿嫁到了这么一家子吧。”

建兴听着心里不是滋味，突然发现道平说停了。道平说：“说曹操曹操到，喏。”建兴往前看去，只见前面走着两个妇女，其中有一个扎着马尾辫，那是再熟悉不过的背影，建兴喊了一句“小九”。前面两个妇女转过头来，小九怔了一下，又笑了起来，说：“建兴哥什么时候回来的？”建兴说：“才回来，道平开车去火车站接的我。”小九把手里的菜篮子提了提，说：“方才去了趟菜园子，不嫌弃的话去屋里吃一口粗茶淡饭吧！”又踮起脚朝后看了看说：“怎不见嫂子？”建兴从包里拿出两包特产，硬是塞给了小九，说：“才回来，事多，等哪天有空去你家串门，你嫂子又怀上了，不方便回来，这点东西你帮我捎给梁老师，他教我时把我当自己孩子一样，我也没怎么孝敬过他，惭愧得很。”

小九接了东西，又寒暄了几句便先走了。

很快就到了志荣家，一路上遇到的乡亲都热情地和建兴打着招呼，这让他心底产生了一股暖意。道平说他父亲去工地上干活去了，建兴进了客厅，看见德香坐在沙发上睡着了，电视还开着，便把她摇醒，德香笑得像盛开的桃花似的拉住了他，说：“嫂子做了一桌的好菜，等你等得乏了，睡了一会，来，快洗洗手吃饭。”建兴说：“嫂子还是睡去吧，下午还要上班。”德香说：“怕什么，当个芝麻绿豆大的妇女主任，说的好听是个官，说的不好听背地里被千人指万人骂，年前天狗生下第四个娃，我去催罚款，哎呀呀，冲到厨房里拿了刀出来要杀我，一家子都凶得像要剐了我，受这委屈我跟谁说去？我家道平、国平听了，要过去跟他们理论，被我拦住了。我说儿呀，你们这一去只有火上浇油的份，你娘既然吃了这口饭就得受这份气，没有办法。”建兴说：“嫂子确实不容易。”又从包里拿出一些特产来，塞到德香手上，便要回家，德香和道平哪里肯放他走。建兴说：“听说我回来，娘必定在家张望，前些日子听说她病了，我此番回来的主要目的就是因为她，没看到她之前，嫂子就是做了稀世珍馐给我吃，我也是没有胃口的。”于是背起包牵着小刚跑了。

过了庆利家的鱼塘，便是老村了，又折过两条巷子，便可以看见自个家，门前那棵梧桐树下是正在劈柴的父亲。

桂英老太这两天身子骨舒服了许多，女儿赛琴回来看她时捎了一些补品来，吃了立竿见影，加上听说老三建兴就要回来，劲头更是一天比一天足。这天也是早早地就起了，做了一桌子老三喜欢吃的菜，又足足等了大半天，才看见远处好像是老三回来了，她眼睛不好使，看什么都不利索，便站起来对旺根说：“老棺材，你看那是不是建兴？”旺根正抽着旱烟，一看，果然是儿子回来了。

建兴走到父母面前，桂英赶紧上去拉儿子的手，用那开裂得像树皮的手抚摸着儿子的脸说：“崽呀，娘的命根子哟，三年都不回来看娘，你再不回来，娘還真怕见不到你了。”说完便流下了两行浊泪。建兴取下了包，小刚迫不及待地接了过去，抱着那个大背包跑进屋里翻零食吃去了。建兴问了母亲身体的情况，又过去要抢父亲的斧子，被旺根拦住了。旺根说：“吃了没有？”建兴回还没吃，桂英便拉着他进堂屋吃饭去了。

7

头顶似一张漆黑的穹庐，没有星星和月亮，远方大马路上不时亮起经过的车灯，像稍纵即逝的流星。雨已经停了，阵阵微风吹来，使人略感寒意。晚上十点的光景，建兴和志荣在房顶设案吃酒。建兴的电话响了，是妻子的来电，他没有接。志荣嚼着花生米，又喝了一口啤酒，说：“闹矛盾了？”建兴说：“打我从公司辞职，她就吹胡子瞪眼，说我作死，邪气蒙了心，她哪里知道我一肚子的委屈。”建兴说着喝了一杯，又松开了白衬衣最上端的扣子，说：“辛辛苦苦为公司打拼了十年，鞋子跑烂了一双又一双，什么厚脸皮的事没干过？就因为谈崩了一笔业务，被老板骂着滚出去。”建兴叹了一口气，接着说：“恰逢同学为我指了条道，劝我和他一起加盟代理一个新型建材产品，我跟她说这事，她指着我鼻子骂，说连一个小公司都无法立足，还痴心妄想做老板？让我趁早死了这份心，安安稳稳谋份工作。哎，你没见她当时的嘴脸，我都想抽她。”

志荣为建兴满上一杯，说：“可不能打人，打人是不对的，两口子有什么都可以好好说嘛。”

建兴耷拉着脑袋，摇摇头说：“可恨我不该听她的主意，把所有的积蓄都砸进房子里，不仅如此，还欠了她娘家一屁股债，让她骑到我的头上。如今我手里拽的这么点钱，做什么也不够用。”

志荣说：“何不去找村里的赵金贵合伙，我记得你和他是同学，如今他在镇上的工业园里办了一个蚕丝被厂，生意好得很，他在村里的老屋废了，却到镇上盖了一栋好气派的洋房，全家都搬到镇上住去了。”建兴摇头道：“你当我这几天东奔西跑的干嘛去了？前天就去找过他了，所有混得好的同学、朋友，见面时热情得像亲人，一说到找投资伙伴要出钱，个个面露难色，婉言拒绝。”

志荣说：“哥想帮你，可惜爱莫能助，如今国平这小子在外头也找了对象，眨眼的工夫就要结婚。道平他老婆虽说还没怀孕，只要积极配合医院的治疗，怀孕是迟早的事，到时家里就多出几口人，这幢前几年做的楼房就不够住了。现在村里对宅基地的管理越来越严格，去年有几户人家打算在田里建房，地基都打了，硬是被制止了。我跟你嫂子本打算拆了爷娘的老屋建新房，将来爷娘跟我们在这过，那边做的新房子让道平和国平分去，爷是死活不肯，我算是没辙了。听说三柱的老房子要卖，我跟他商量了下，开价高得吓人，但也只有这个法子了，正和你嫂子商量着要不要买呢！若是拆了爷的老屋盖新房，倒是凑得出一些钱来借给你。唉！”

建兴为志荣斟上一杯酒，说：“这事我也听嫂子说了，昨天晚饭时试探性地跟老爷子提了一下，他也把我骂得一愣一愣的，他年纪大了，那臭脾气还是改不了。”志荣说：“你再去说说么，你是最小的崽，爷娘疼你，听你的话，你跟他们软磨硬泡的，自然会答应的，到时我手头余下钱，自然与你做生意。”

建兴也不回答，把最后一杯酒喝光了，扔下一句“回了”，便下楼而去。

8

进入老村，便没有路灯了，脚下是泥泞的道路，建兴用手机的光照着哪里会反光，哪里便是水坑。到家门口时，黑风从窝里探出脑袋来瞧了一下，又缩了回去。大门虚掩着，建兴推门而入，两边房都亮着灯，看来二老都没睡，建兴先进了母亲的房里，桂英坐在床上为小刚缝补衣服，看见他回来便要下床。建兴示意她不要下床，说：“我去爷那坐一坐，有些话跟他说，一会就过来。”桂英略感失望地点了点头，又坐回了床上。

建兴走进父亲的房间，五斗柜上摆着巨大的全家福，那是在他念小学时请下放到村里建铁塔的叔叔拍的。哥哥志荣和姐姐赛琴站在后面，父亲抱着他和母亲坐在前面，一家五口留下了这么一张珍贵的黑白照。相框外的玻璃一尘不染，看得出父亲经常擦拭它。

旺根坐在床边那张塌陷下去的沙发上，正低头钳螺蛳屁股，他没有发现儿子进来，房里悬着一盏低功率的灯。建兴说：“明天我把家里的灯都换亮一些，省也不是这么个省法。”旺根说：“我和你娘老了，再也赚不到钱了，过日子就要省，才能细水长流。”建兴蹲下来，在桶里抓了一把螺蛳说：“好大的个儿。”旺根说：“这还是你回来那天我托前面的大外甥到镇上赶集时带的，早就打算炒给你吃，哪知道你回来这几天都不在屋落脚，东奔西跑的。方才我一看，死了好些，再不炒就坏了。”建兴说：“这么晚了，明天做吧。”旺根说：“等不到明天，坏了怪可惜，炒螺蛳是你最喜欢吃的，怎么？你娘病了做不了，就怕老子做得不好吃？”

建兴沉默了一会说：“我好多年没吃过这个了，在外面都是吃海鲜。”旺根有些不高兴：“不想吃？你说这话该打嘴，出去了就忘本，你是吃那海水长大的还是吃咱家后头的河水长大的？”建兴知道说错了话：“爷，咱不说这个了，跟你商量点事，这次回家，我想做点生意，手上的本钱不足，这两天正为这事奔走。”旺根说：“我和你娘有多少钱你不知道？手头除了一点棺材本，没有一分钱了，你要不嫌少，不怕我们死后没钱料理后事，你就拿去。”建兴说：“我哥说了，他手头上有一点，只是要买地做房子，如果爷把这老屋拆了让他盖新房，他可以借给我。”

旺根听了双眼一瞪，青筋暴起，把手里的老虎钳子一下扔进了桶里，水也溅到了自己的脸上，对建兴大喝道：“你去告诉那狗埋的，要惦记我这老屋，叫他死了这心，他一家子有好事从不想起这边，要做房子没地了就隔三差五的往这跑。”建兴说：“有话你好说嘛，总是这样发脾气，他要拆这老屋做新房子有什么不对？到时把你和娘接去那边住，也好照顾你们。可惜我这做儿子的没本事，没办法接你们去身边服侍。”旺根讽刺地笑道：“哎哟喂，谢天谢地，我和老太婆还有那么好的命，去大城市享你的福！”建兴也恼了：“你都七十多的人了，为什么还这么固执呢？”

“老子就固执了，你给我出去，出去！”旺根指着门。桂英进了屋，对丈夫说：“你这老棺材，他才回来几天，就骂他，大半夜的吵得人睡不着，把小刚也吵醒了，他明天还要上学。”旺根便对着他们娘俩骂骂咧咧起来，桂英也不理会，拉着儿子便走，刚到自己的房门口便听见身后传来“咣”的关门声。

小刚又睡着了，躺在床里角，发出微微的鼻息声。怕把他吵醒，建兴和母亲用尽可能低的声音聊着，桂英指了指旺根那边说：“人老了，脑子就转不过弯来。”建兴说：“我真不明白，守着这么一幢破旧的老房子，有什么意义。”桂英说：“你们也不能一味的怨他，他和我自在惯了，怕去了你哥那会不习惯。现在我也想通了，我是女人，又比他年纪大，往后身子骨只会一天比一天坏，靠他一个老头子也是照应不过来的，他身上的毛病也不少，能自保就不错了。拆老屋盖新房子的事，我去跟他说。还有一事，小刚这孩子一天天大了，跟着我们两个老东西，没吃过好的没穿过好的，倒还经常照顾我，这孩子懂事孝顺。你这趟回来，就把他带到身边去吧，孩子就是这样，越大就越带不亲，马上你媳妇又要生了，他不在身边的话，你們就喜欢那个小的去了，这不好。”建兴听了默默点头，发现夜已经深了，便告辞母亲回房去了。

桂英没有食言，一连几天抓住时机便对丈夫做思想工作，起初旺根对她发脾气，骂她立场不坚定，属于投降派，桂英也不急，也不怒。又过了几天，旺根便受不了桂英的念叨，才答应拆老屋，又召集全家商量了一番，定下了动工的日子，志荣和建兴都为父亲的改变感到高兴。

那几天旺根食欲大减、精神萎靡，固定的生活节奏也乱了，不再带着黑风去走家串户。建兴从志荣那里借得一笔钱，每天都往市里跑，为开店的事忙得不亦乐乎。他不清楚父亲的变化，桂英却看得一清二楚，问旺根哪不舒服，旺根只说没事，潮湿的季节，颈椎病又犯了。

9

清明节这天，老六四点钟就起了。一宿没睡的他拉开窗帘，外面还是一团浓墨，于是开始翻箱子找衣服，在箱底翻出了那身过年时儿子为他买的红色大铜钱图案的唐装穿上，又去卫生间照了镜子，自我感觉很好，便开始洗漱，接着又去客厅泡了一壶茶，边喝边看壁上的挂钟慢慢地走，它是那么的慢，每一秒钟都像一年似的。

好不容易挨到了五点半，他再也坐不住了，关门下楼去为全家买早点，小区里行人寥寥，不时能看到打着哈欠的值班保安。老六来到小区外面，胖姐炸出的第一锅油条还没凉，老六就到了她的摊子上。胖姐惊道：“大爷，今天什么日子，起这么早，还穿得这么好看，是不是有喜事呀。”老六呵呵地笑了起来，说：“今天清明，我要回家烧纸，这一辈子了，第一次离家这么长的时间，怪想家的，衣服是我儿子买的，好看吗？”胖姐说：“好看！精神！我呀，清明是哪天都不知道，和丈夫来南方这几年一回清明也没回家烧过纸。”

老六买了早点回来，发现稀饭在沸腾，便揭开一点盖子，省得米汤溢出来，招儿媳妇数落。他到客厅坐了一会，天就慢慢亮了，可两间房依旧没有动静，栓儿今天不用上学，像平常的周末一样，他们仨要享受一个懒觉。但这可不是平常的周末呀，今儿可是清明节，可不许睡懒觉，误了回去祭祖的时间，祖宗会怪罪的。老六这么一想便又站了起来，刚想去敲儿子的房门，却又愣住了，儿子媳妇平时上班辛苦，对他们而言这可是难得的一个懒觉，于是又坐回到客厅的椅子上。茶已凉，便再去烧了一壶，回来一瞧，时钟依旧慢得令人恼火。老六想起了家，好似元神出窍，对他而言，这是老太婆走后的第一个清明，他要去她的坟上烧些纸钱，好好说一说肚子里的话。

小刚牵着赛琴的手扯开嘹亮的喉咙叫了一声“姑姑来啦”。正在把纸钱卷成元宝状的桂英和建兴扔了纸钱，迎了出来，赛琴正牵着小刚往家里来，她的身后是一辆迷你型的小轿车。拿着锅铲的德香和原本在灶前生火的道平两口子也迎了出去，大家彼此嘘寒问暖。打扮得像摩登女郎的赛琴摘掉了墨镜，不见父亲，问他去哪了，德香笑道：“老爷子算是和那只母鸡杠上了，抓了半天也没抓着，怕是被母鸡斗倒了。”大家一听笑了，却不料旺根从厨房里到了客厅，嗓音低沉：“哪个嚼舌根说老子斗不赢鸡？”大家吓得不敢作声，一看他手里果然抓了只老母鸡，鸡脖子还在滴血，他正找盆烫鸡。赛琴也不顾流着血的鸡脏了身上的漂亮衣服，撸起袖子便过去接过了父亲手里的鸡，说：“爷，嫂子这是在夸你呢！说你养什么什么就成精，你看黑风，再看这鸡，一个个都被你养出了灵性。”旺根说：“它们都成精了，那养它们的我成什么啦？”小刚尖着嗓子说道：“爹爹就是老妖精啦！”这一句话说得大伙更是笑得直不起腰，桂英也笑出了眼泪。旺根瞪了大伙一眼，鼻子里哼了一声，便披了外衣，唤了黑风，嘴里咬着旱烟走了。

快到中午，在市里工作的国平带着女友回来了，志荣也从工地上骑着摩托车赶了回来，堂屋的小八仙桌就坐不下了。建兴和道平去仓库把落满灰尘的大圆桌面拿了出来，国平的女友和道平的老婆赶紧擦拭了一番，便摆在了八仙桌上，又陆续将菜堆放了上去。村里迎亲接客的人家开始热闹起来了。旺根踱回了家，看见家里人都到齐了，便二话不说地坐在了上位。接着大家就席，筛上自家酿的米酒，每人舀一碗金黄色的土鸡汤。旺根说：“老太婆一辈子没做过什么好事，独这酒酿得香甜可口。”桂英不高兴了，嘟哝道：“这老棺材真是前世喝多了马尿，总不会说句人话。”大家又笑了起来。

吃了饭，稍作休息，大家便一同去祖坟山上烧纸。只有旺根没有去，他从大门背后拿出折叠竹椅来，摆放在门口的梧桐树下，泡了一杯茶，闭眼小憩，黑风在一旁啃着丰盛的午餐。

建兴提着一箩纸元宝，走在通往祖坟山的小道上。从外面赶回村的人越来越多了，空中弥漫着烧纸味，爆竹声不绝于耳，远眺坟堆，遍插了五颜六色的假花。赛琴突然转过头来对桂英说：“娘，老六叔往这边来了，还在叫你呢！”桂英赶紧上前，老六步履蹒跚地过来了，眼睛有些肿，对桂英说：“老嫂子，旺根哥在家吗？”桂英端详了老六一会说：“你怎么这么晚来，那老棺材昨天还念叨着让你回来了在我家吃饭。几个月不见，你瘦了，怎么，跟儿子在城里住不惯吗？”老六说：“都怨海涛这孩子，一觉睡到太阳照屁股，后来开车过桥时，又堵住了，哎呀呀，你可不晓得，那车排了好长的队呀，动都动不得。老嫂子，你过去吧，我去看看老屋，再找旺根哥聊聊。”桂英说：“去吧，你不在的日子里，只要扫地时我就会扫到你那边去，现在那门口还和你在家时一样干净。”

老六辞了桂英，往村里去，村里的人见他回来，都拉着他嘘寒问暖。去老屋时，他老远就看见旺根在躺椅上闭眼休息，就没叫他，往自家去了。门口果真如桂英所说，干净得很，竹扫把的痕迹还看得出。老六掏出钥匙，打开了大门，一股刺鼻的霉味冲了出来，屋里的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，应该是耗子。老六跨过门槛，一束阳光照射进屋里，扬起的灰尘在这束光线里飞舞着，地面是泥土地，有些低洼的角落积了水。走过去，抬头往屋顶看，果然看见了漏眼。老六还想往里间房走，身后传来旺根的声音：“来了也不到屋里吃饭，我以为你跟儿子享福去了，不再回来了。”老六笑着出来，又随着旺根去了他家。旺根把锅里一直热着的米粉肉端到了桌上，又去菜架上端了几个菜出来，开上一瓶白酒，给老六和自己斟上，他们碰了一杯，“滋溜”一声酒下肚。老六笑了，抹了一把沾在花白胡茬上的酒，又吃了几口菜说：“还是老嫂子的手艺好，我那老婆子在世时，我总说，你要有桂英嫂子的手艺就好喽！”旺根笑着说：“她前些日子身子糟糕，地都下不得，我就天天粗茶淡飯地凑合着。我那傻孙子有一天跟我说，爹爹，婆婆病了我好难过。我以为他是惦记着那老太婆，谁知他又说，每天吃着爹爹做的饭，难吃的要死。”老六一听，笑得嘴里的菜都喷了出来。

海涛把车停在家门口，进去找了一圈没看见父亲的影子，料想他去了旺根家，便往隔壁走来。旺根一抬头便看见了海涛，说：“快来吃两口，今天清明，你也不早些回来，看把你爷饿的。”海涛坐上了桌，自己筛了酒，喝了一杯。旺根问：“你老婆和小栓咋没回来？”海涛乜了一眼父亲，笑着对旺根说：“大伯，栓儿他娘带他去游乐园玩，有我和爷回来烧纸就行了。”旺根喝道：“说的什么话，是祖宗重要还是去玩重要？你爷怕你老婆，你那老婆怎么对他的，他刚才跟我说得一清二楚，难过得抹眼泪。你回去告诉你那老婆，为人儿媳要尽孝道，她若还是这样，当心我去了给她两耳刮子，我的脾气你是知道的。”

海涛不敢吱声，只皱着眉偷偷地看了一眼父亲，老六吓得只管低下头吃菜。旺根又拍了一下桌子，把海涛吓得一颤，旺根说：“你看他作什么？你不要以为自己在城里赚了两个钱，就谁也瞧不起，他是你老子，他挑着担子卖了一辈子的杂货，近四十岁讨了一个老婆，生了你这么个宝贝儿子，省吃俭用供你读书，念大学，拿积蓄出来给你娶老婆、买房子。你现在好了，一家子合起伙来嫌弃他，你只听你老婆的话，每天把他锁在家里，他哪里是犯人？就是犯人也得有个罪吧，你给老子说他犯了什么罪？”

海涛低头不语，老六怕旺根的话伤了儿子，赶紧拉了拉旺根的手，道：“不说了老哥，喝酒。”旺根这才放过海涛。

10

转眼五月就要到了，天气变得暖和起来。这天，旺根背了药箱，正准备去田里打药，才走到村口，德香就不知从哪里冒了出来，一把抢走了他背上的药箱，尖着嗓门说：“爷真不晓得事理，背个药箱从老村走到新村，招摇过市的，好让大家都来看你后代的笑话？”旺根说：“自家的事都忙不过来，哪个会来管我这老头子怎样？”德香说：“爷越说越没谱了，你只管听你的小曲，溜你的黑风，这打药放水和以后收割的事，甭管了，就等着谷进仓吧。”旺根说：“你们不种田，就是错误的，这三亩地虽小，我和你娘一年的饭是不愁了。”“是是是。”德香笑得眉毛都弯了，说，“爷总是没错的，是我们不懂事。”

旺根便背了手往家里去，才走到家门口，黑风却不安地叫了起来，又朝着西边那几户人家跑去。旺根在身后使劲叫，它也不理，旺根便跟了过去，那边却发出争吵的声音，是天狗家传出的。旺根正要回，便看见九儿从家里跑了出来，紧接着天狗也跑了出来，天狗一把揪住她的头发，将她扯倒在地。九儿捂着自己的脸，天狗坐在她身上一巴掌一巴掌地打着。这时天狗的母亲跑出来，指着地上的九儿道：“打死这不要脸的女人，男人在外头累死累活，她在家好吃懒做不说，倒吵着要家里拿钱给她去做什么投资，她以为别人看不出，她就是想拿钱跟别的男人跑了。”

这时，围拢了好些人，有两个男人过去拉天狗，天狗还是不起来，他早发现了旺根就在旁边，一边打着老婆一边说：“打死你这个卖肉倒贴的女人，想要老子的钱，门儿都没有。他有本事，就不会连孩子都要父母帮他养，就不会来诈女人的钱。”天狗不时看一眼旺根，又骂九儿：“你不要以为我不知道你们那些陈芝麻烂谷子的事，当初他要是男人，就应该娶你，他不娶你就是看不上你，偏偏你这么贱，对他念念不忘，有本事你让他现在过来，看我不抠了他的眼珠子，他若真有胆子来，我把你拱手让给他如何。”旺根发现围观的人有些正用异样的眼光看着自己，他的脸便涨得通红，赶紧扭头走，黑风本来在一个劲地吠着，看见老头走了，自己也跟了过去。

鸡上笼时，建兴垂头丧气地推开大门，跨过门槛，发现父亲正坐在堂屋之上，一副怒不可遏的样子。建兴忙说：“爷怎么还没睡？”旺根劈头盖脸地朝儿子骂去：“你这狗埋的，天天不落魂，你哥借了本钱给你，怎又去找人家九儿？惹出是非来，把我的老脸都丢尽了，你给我滚出去，别回这个家了，你不是要去市里当大老板么，还回来干嘛？”建兴听了这话，明白了八九分，说：“我不过是刚回来那两日在麻子家打牌时碰到她，跟她提了一下，那时候不是没借到志荣的钱嘛！”旺根愈发恼怒：“你既得了你哥的钱，为何不告诉人家？你仗着人家对你好，三番两次地坑人家、戏弄人家。九儿多好的姑娘，全村没有一个不夸的，偏偏入不得你的法眼，当初我和你娘逼着你俩结婚，你大半夜的跑了，害得人家大半年不敢出家门。现在人家日子过得安安稳稳的，你又去招惹人家，害得人家挨打，你于心何忍。”建兴一听，额上暴起青筋，问：“那狗崽子打了她？我找他理论去。”说完便要走。旺根跑了过去，一把抱住了他，骂道：“你这狗埋的，浑劲又上来了，如今都这样了哪还能理论得清楚，你这一去两家子非打起来不可。”

建兴不听，像头倔牛，伸长脖子说：“打起来又如何，他天狗从小就是我的下饭菜，我几时怕过他？正愁这些日子烦躁憋屈，打他个半死不活再说。”眼见着他就要挣脱出去，桂英赶紧出来挽住了他的一只手，小刚也被吵醒了，正揉着眼在房门口看着抱作一团的三个人。旺根恼了，抡起拳在儿子的脸上打下去。建兴捂着脸怔怔地看着父亲，旺根说：“你这个祸根子，已经四十多岁，生儿育女的人了，怎么还没有头脑，你这一闹是过瘾了，人家九儿呢，你让她往后的日子还怎么过？”

建兴呆呆地望着父亲，一时间，家里静到了极点，黑风在窝里朝着大门里看了看，呜咽了一声又夹着尾巴回窝了……

建兴不知在堂屋里的杌子上坐了多久，发现爷娘已经不在身旁了，头顶那盏说了这么多天要换的低瓦数灯泡还在发着微弱的光，建兴仰着头看它，真像是一轮月亮，一轮弯弯的月亮，一轮二十年前的月亮。

11

闷热的晚上没有一丝风，梁老师的爱人淑珍赶着一群鸭子往村小学来，她家住在学校旁边的一排房子里，这些房子属于大队所有，住了五六户人家。房子旁边便是一条通向田里的渠，时值七月上旬，晚稻已插上了，这渠也成了乐器，“哗啦啦”地终日流着白花花的水。

鸭子“嘎嘎嘎”地摇摆着竞相往家里走，淑珍把鸭子赶进了家后头的鸭圈，又转到门前，开了纱门，去屋里拿了一桶衣服去渠里洗。梁老师正光着膀子蹲在家门口的歪脖子柳树上吃面条，旁边还坐着几个邻居，他们有的拿着蒲扇扇风，有的拍着蚊子噼里啪啦地响，即便是这样，也没有任何人愿意先回家，起早摸黑了一天的他们，更愿意享受这份饭后慵懒的时光。

梁老师咳了一声，粗声粗气，加上光着膀子，这副模样平日里是不可能出现在他学生的面前的。淑珍便站住了，不明白地望着他。梁老师说：“家里遭贼了，我那庐山牌的手表不见了。”淑珍扑哧一声笑了出来，说：“被九儿拿去了。”梁老师说：“鬼丫头，拿我的手表作甚，那可是我下放前爷娘送我的。”淑珍说：“我让她拿的，送人了。”“送谁？”“送你未来的女婿，建兴。”淑珍说完走了。梁老师刚要发火，一听是建兴，便呵呵地笑了起来。邻居们来取笑他，讨酒吃。梁老师只是一个劲地说：“丫头大了便是贼啦，留不住啦，留不住啦。”说着便溜回自个家里去了。

在村南边，有一个荷花荡，里面长了大片大片高出水面的荷花。黑暗中，水面上飘来一只木船，船上坐着建兴和九儿。建兴穿着军绿色的背心，双手握桨，一划，两条粗壮的胳膊在皎洁的月光下变的滚圆。九儿就坐在他对面，不时偷瞄一眼，她的心像周围的青蛙一样乱跳，脸烧得手都不敢去摸，好在不是白天，建兴也看不清她的模样。

这只散发着浓重桐油味的小木船穿梭在荷花丛中，慢慢地向荡中间游去，建兴很小心，尽量使桨不打到荷花。待船在中央停妥了，建兴放好桨，慢慢地朝着九儿爬去，船便往一侧沉，九儿看见建兴的黑影往这边来，又喜又怕，便往后倾。建兴坐在了九儿面前，和她促膝相望，九儿六神无主，赶紧从怀里掏出了那只手表，说：“我娘说，你要去读大学了，把这表给你，大学生没有表不像个样儿。”建兴接过表，在裤子上擦了一擦，表像一面小圆镜，刺眼。建兴赶紧把它戴在了手腕上，问：“好看吗？”九儿看了一眼，又低下头，说：“好看。”建兴说：“哥去北京读大学，明年暑假你也去北京，哥带你去看天安门好不好？”九儿说：“暑假你不回来吗，双抢的日子哪有那闲工夫。”建兴说：“往后的暑假，我都不会回来了，我可以去打工赚钱，比种田赚的钱多多了。”九儿沉默了起来。

建兴又说：“你听过交响曲吗？”九儿说：“没。”建兴说：“哥在市里的艺术剧院里听过一回，是学校组织的，俄罗斯艺术团来访，好多人演奏呢，大概有六十多个人，有拿小提琴的、敲大鼓的、吹笛子的、吹喇叭的，还有一个拿着一根织毛衣的针在那瞎比划的，叫指挥，就像这样。”建兴说着，两只手不停地比划着。九儿扑哧一声笑了起来，说：“我在电视上看过，人家才不跟你一样。”

建兴不理会她，依然比划着，说：“小姐，请为我和我的交响乐团鼓掌。”九儿拍了巴掌，又歪着头说：“你的乐团在哪呢？指挥大人。”建兴把手指凑到嘴边，嘘了一声，说：“你听，这荡里鱼儿的戏水声，青蛙的跳水声，四周昆虫的鸣叫声，便是我的乐团演奏的交响曲。”九儿又笑了，嗔道：“就爱胡闹。”建兴抬头看了一眼弯弯的月亮。

建兴对九儿说：“九儿，哥再为你唱一首歌儿吧。”九儿点头，建兴便唱了起来：“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥。小桥的旁边，有一条弯弯的小船。弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇……”

12

建兴一觉醒来，发现自己坐在杌子上靠着壁睡着了，身上披着母亲的外套。他伸了个懒腰，发现精力又恢复了过来，看来自己真是太疲倦了，坐着也能睡着。他看了一眼壁上的钟，已经凌晨，便拿起外套蹑手蹑脚地进了母亲的房里，房里关了灯，漆黑一片，建兴放下外套又打算出去。

黑暗中传来桂英的细声细语：“那店铺找得如何了？”建兴见母亲还没睡着，便摸着黑在沙发上坐了下来，说：“我琢磨着开店终究有风险，一旦亏损，到时连还房贷都是个麻烦，她每天打电话来，不是催我回去就是骂我，前公司老板也打电话给我，有意让我重新上岗。”桂英说：“崽呀，那你就回吧，只是有一点，把小刚带回去吧。”

风吹着门前的梧桐树，把最后一些枯叶吹了下来。小刚拿着变形金刚的玩具，正蹲在那和黑风玩耍，桂英在堂屋的饭桌上叫了几次让他来吃饭，他都说不吃。他很激动，因为要跟父亲踏上一段新的旅程了，要见到日思夜想的母亲，他就安静不下来，心儿早就飞到遥远的母亲那儿去了。今儿这顿饭很热闹，志荣一家子都来了，他们要给建兴送行。

旺根却没有出席这顿饭，自从九儿挨打后，他就不想看到建興，也没理过他，这天一大早就不知到哪溜达去了，听撞见他的村里人说，他坐渡船去河对面的小镇上听戏去了。

酒足饭饱，建兴拿好了行李，在一家人的簇拥下出了家门。远处九儿正担了一对水桶往这来，呆呆地看着这边的建兴。建兴不经意间发现了她，便挤过人群往她那去，九儿慌了，扭过头便走，建兴望着她的背影渐渐模糊，再消失在巷子的拐角处，这才发现自己的眼睛模糊了。

建兴上了车，抱着小刚坐在了副驾驶上，依然是道平送他们，桂英见道平发动了汽车，赶紧走上前握住了建兴的手，眼圈就红了。小刚在车里探出身子来，摸着婆婆那满是皱纹的脸庞，说：“婆婆，我去玩几天就回来，到时带好吃的给你。”桂英笑了，说：“你这么淘气，不许再回来了，婆婆不想见到你，被你气坏了。”小刚羞赧地钻进了建兴的怀里，道平就把车开走了。车很快就驶出了村子，在出村的路上，建兴看见了父亲正在远处的田里打药，道平把车速放慢了，说：“跟老爷子打个招呼吗？”建兴说：“不了，瞧他在田里多快乐，何必让我去给他添堵。”

13

離德香选好的拆房的黄道吉日越来越近，旺根却感到不安起来，他看着渐渐变得空荡荡的老屋，动不动就对着桂英发脾气。桂英告诉了德香，德香又打电话给城里的小姑子赛琴，他们便决定把旺根和桂英接到赛琴那儿去住一段时间，一来父母年纪大了，没怎么出过家门，去市里转转，散散心；二来他们不必因目睹老屋的拆毁而伤心。

旺根起初死活不肯，桂英便做工作，说：“老棺材，我跟你过了一辈子，现在老了，快动不得了，你也不带我去外面转转。赛琴过得好，又买了房，孩子有这孝心，何必扫她的兴？”旺根受不了她唠叨，便答应了。赛琴很快就开了车来，把二位老人接走了。

赛琴的丈夫许平贵曾是某国营玻璃厂的职工，十年前厂子倒闭，许平贵因买断工龄得到了一笔钱。他们育有一儿一女，女儿嫁去外省了，儿子在军校读书，三年前他们又因单位的老房子拆迁而分得一套三室两厅的房子，如今刚住进去，小日子才过出些滋味来。

出了电梯，许平贵提了大包小包的东西走在最前面，旺根跟着他，赛琴搀着母亲走在最后。桂英摸着脑袋，二十层一分钟都不用便上来了，像宇航员坐火箭一样，桂英的脑袋瓜还有些接受不了。赛琴搀着母亲在一扇门前停了下来，拍打起了门，前面的旺根以为到家了，便狐疑地看了一眼许平贵，平贵说：“爷，这不是我们家，还在前面。”

那扇门便开了，走出一个体态丰腴的妇女，赛琴赶紧从包里拿出一袋干豆角，笑着对那妇女说：“胖子，这是我娘，带她和我爷来城里玩一玩，乡下没什么东西，这包豆角拿去烧肉吃，香着呢。”那妇女便拉着桂英嘘寒问暖，又要请他们进去吃晚饭，赛琴婉拒了一阵，她才把门关上了。

大家脱了鞋进了家，许平贵关上了门，埋怨妻子：“爷娘来了，何必去告诉人家，到时人家又送些东西来给老人家吃，弄得好像是去讨东西一样。”赛琴瞪着他：“你真是一张臭嘴，谁要去讨她的东西吃？她娘来这里，我不照样送了一托蛋过去？”许平贵不想当着岳父岳母的面和她吵，便赶紧过去，带他们参观这新房子，桂英看着宽敞明亮的现代豪宅，不住地称赞着。

旺根看了一阵子，早已饿得撑不住了，便说要吃饭，许平贵揭开菜罩，原来他早就做好了一桌子菜，于是大伙入席吃饭。这天晚上，旺根和桂英都失眠了。

接下来的一个月里，赛琴每天下班回来都要拉着母亲去小区里走一走，或买菜，或乘凉。每个周末她都会开车带父母去市里的景区看一看。她们经常在小区里碰到以前老房子里的邻居。这时，赛琴便撇下桂英和旺根跟老邻居聊天，不外乎两个内容：一是介绍自己的父母，邻居说以前怎么没见她接父母来市里，她便说以前家里小，放个屁都消不了味道，故而没办法接父母来，同事便说她有孝心，这回算是带父母享福来了；二是聊父母以外的话题，似乎离开了父母的话题是无限多的，每当此时，赛琴总是会忘了父母的存在，与邻居时而窃窃私语，时而拍着巴掌大笑，直到旺根再也忍受不了，大咳一声，她才会停止聊天。

后来旺根便不跟着她们娘俩行动了，他向来自由自在惯了。他总是去那个八角亭，八角亭矗立在一个小鱼塘中央，接着三个方向的走廊。到了这儿，旺根便背着手在亭子里来回踱着，亭子的石桌上放着他从乡下带来的半导体收音机，里面播放着京剧。在村子里，他总喜欢背着手去串门，但凡是看见了他的，都要上来叫一声“太公”；在这里，他即便把这八角亭踩垮了，也没人上来与他打招呼，他觉得自己比“孙子”还不起眼。

有时候旺根想单独出小区转悠转悠，当他来到小区大门口，看着外面的车水马龙，他又迷失了方向，不知道自己该去哪，于是便返回。

就在旺根的煎熬当中，三伏天便悄悄地来了，然而，桂英却病倒了。由于天气过于炎热，夜晚睡觉时赛琴便为母亲开了空调，谁知桂英的底子薄，一下就给吹倒了，便上吐下泻起来。到了第四日，桂英依然没有好转的迹象，眼窝子深陷下去，脸颊消瘦得没有一点肉，躺在床上只是不停地哼唧着，什么也不想吃，只能勉强喂一点稀粥。旺根看着老太婆的样子，找到女儿说：“你娘怕是熬不过去了，赶紧打电话给志荣，让他过来。”赛琴一听，赶紧去照做了。

到了晚上，桂英的情况愈发的糟糕，气息开始变得微弱，神志也不清楚，脸上没有一点血色，额头上总是渗出一些汗。赛琴哭着去房间叫醒了父亲，旺根这几天也疲了，睡得沉，见女儿抹着泪水，披了衣服便去了桂英的房里。

许平贵见大事不妙，要打电话去叫救护车，赛琴跑了出去按掉了他的电话，说不能送母亲去医院，她现在只有一口气，一动的话就没命。评平贵又急得跺脚吼道：“都说七十不留宿，八十不留饭，你倒好，偏接他们来家里住这么久，要是死在了我家，带来了不吉利的事情，我是不会原谅你的。”

他们就这么吵了起来。

旺根听得一清二楚，怕他们吵到了桂英，便过去把门关上了，又坐在了床旁。他望着床上奄奄一息的桂英，握着她的手，说：“老太婆，你躺在这儿是做甚？这是女儿家呀，咱们不能在这里走哇。”说着一行浊泪便流了下来。

14

桂英醒的时候，发现旺根趴在她的床旁边睡着了，她叫了两声“老棺材”。旺根一看，站了起来，嗔道：“你这老太婆，要死又不死，磨死人。”说着便出去了，趴在桂英脚旁的赛琴也醒了，发现母亲又清醒了过来，便哭着笑了起来。

很快志荣和道平便驱车来了，又过了两三日，桂英的身体便稳定了下来，旺根和桂英便要坐道平的车回去。赛琴和许平贵坚持要送父母，也一起上了道平借来的那辆面包车。

车子发动了，离开了赛琴住的这个小区，然而旺根却没有回头看它一眼，他的眼睛里，全是远方故乡的影子。车子驶进了进村的那条马路，旺根打开了车窗，灌进来的是一股闻了一辈子的泥土芬芳，他看到田里已经种上了晚稻，问志荣：“你那好吃懒做的女人有没有种稻子？”志荣笑着说：“爷，那三亩田是我全家总动员去种的，不信你看。”他指着远方。

旺根看着远方自家的田，果然种了稻子，口中喃喃道：“要的……”一旁的桂英偷偷瞄了他一眼，依旧是那一副板着的面孔。

责任编辑 夏 群