雪小禅系列散文

雪小禅

潮汕记

有一次一个朋友问我，如果全世界让你选择一个城市定居，你选哪里？我说，京都。她又问，中国呢？我说，潮汕。

也说不出为什么，也不知道具体原因，就那样轻易答了潮汕。那是离北方极远的一个城市，但有说不清的魔力——像爱一个人没有头绪没有理由，以为不爱她但夜夜全是她，每个缝隙里全是她。

我第一次来潮汕，但不觉得隔阂，只觉得来过很多次了，以至于有些恍惚，仿佛是在这里住了很久的人，亦像是宋朝失落的亲人，因了战乱逃到南国，隐姓埋名到今朝。那风物竟然熟悉到可以热泪盈眶，居然是心里面最里面的旧相识。我和家和认识约略三年。她的名字真好听，家和，我常默念这个名字。看她发的潮汕老宅图片，花朵、猫、狗、老人、老樹、坛坛罐罐……每每就有了买张机票飞去的冲动，但我忍了三年。亦不知为什么忍住这样的诱惑。徽州、婺源、江南小镇每年都去，只是一直没去最想去的潮汕，因为觉得她太合自己的口味——那样浓情的一个地方，我相信会一见如故。

家和隔一段时间便寄来一些我喜欢的旧物——潮汕的点心模子，旧的竹花碗，用过的腌菜坛子。她从来用文字与我交流，三年并未语言过，我当她是我在潮汕的他乡知己。

见过一张她拍的荷塘，飞鸟、荷花、老房子、旧宅前的猫。她说：小禅，你来了，我们在这里喝老茶。

这句话我记了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕过元宵，订了机票就走了。我告诉家和要来潮汕了，她忽然开了口，是男声。家和居然是男人，我自以为他是女人好多年。

网上订了载阳客栈，揭阳机场下车，北国的羽绒服立刻换了春衫。客栈在巷子里，一座老宅改成的。影壁上画了孤杉，条案上摆着橘子。（广东人家家户户摆橘子，意为大吉大利）空气中潮湿的味道，还有说不清的味道。

已是临近黄昏，家和出现在客栈。中年男子，戴黑边眼镜，灰色禁欲系衬衣。我们开始去小巷中游荡。潮汕三轮车真多啊，铺天盖地，刹那间恍如在越南街头，老树遍地。

街头到处是卖潮州三宝的人，老药桔、老香橼、黄皮鼓。老香橼又称老香黄和佛手果，是佛手经中药秘泡而成，乌黑发亮的色泽，浓厚的佛手香，据说舒肝气，治胃病。买了一罐回来，每次喝都想起潮汕来。

街上有好看的小庙。庙里木雕、古画，好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五颜六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艳丽，又脱俗，妙极。我总是在那繁复的嵌瓷，屋廊上注目很久。南方的细腻不仅体现在老香黄上，还体现在木雕、砖雕、嵌瓷上。

路边有卖卤鹅肉的人，小摊，支着一盏昏黄的灯。家和说这家小摊从他小时候就有，有30年了。买了一盒卤鹅肉，边走边吃，又看到路边的“八尺娘酒”，觉得这个名字迷人。坐在路边讨了喝，甜且辣。小茶盘红红的，里面是喜字。八尺娘家放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下听家和与他们说潮汕话。潮汕话与粤语和客家话又不同，酒家的电视正放潮剧，有一种无法诉说的哀怨之气，是《四郎探母》，仿佛南宋过来的遗民们永远忘不了的中原。南方的剧种无论梨园戏、潮剧、南音、粤剧都有挥之不去的软湿哀伤。也说不清楚哪里让人动容，听着心里就会浮起一坨哀伤来，糅合着南方特有气息，更叫人欲罢不能。

天黑下来，旧宅门前挂着红灯笼，尤喜潮汕人家的宅子前挂着竹编灯笼，有的上面写着自己姓氏，有的涂成红色，在夜色中像狐狸眼睛，妖媚极了。

一转就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因为一排又一排，便又有了气势。坐在百年老店“胡荣泉”吃小吃，简直是不知道要吃些什么好，鼠壳粿、春饼、笋粿、鸭母捻、云吞饺、蚝烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”这个字在潮汕闪着异样的光芒，没有哪个地区几乎把食物全叫粿。那做粿子的模子也好看。木制，生动的图案，因为用久了有了柔润的包浆。我收藏了几个，用来做了茶托。在潮汕的一周我吃了各种各样的粿，它们生动地活跃在我的胃里，DNA里，至今忘不了。这个名字有着特别的光泽，它只属于潮汕。

这里的风物古风荡荡，自己仿佛来过很多次，其实是第一次。我是潮汕的故人，相互认出彼此，刹那归去来辞。

身为北方人，长着南方人的味蕾，每到南方都激荡起无数前世的记忆。一边深情，一边忘情。而身边正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向导，仿佛多年故交，总能把我带到潮汕最好吃的地方去。

其实最终是被他发的一张图片打动。是一个门庭，也挂着红灯笼，红灯笼上写着“谢”，两边画着花鸟牡丹，老榆木的门，在中间写着三个字“凹天井”。被这个绝色的天井吸引。家和在深夜带我去看，两个人前后走着，有风，是二十摄氏度的天气，春风沉醉。没出正月，空气中有鞭炮的味道。

终于看到，心跳。我就是为它而来。和图片上一模一样。我在红灯笼下伫立了很久，然后给北方的朋友说：我终于来看这个凹天井了。他说：你是一只鸟儿，一生都会在天上飞，这是你。

潮汕的夜空有星辰，家和的烟抽得凶，一根接着一根。很少说话，亦没有问他家庭、职业，不需打探这些琐事。我们都喜欢这些风物，够了。

次日，他早早来找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手编竹筐，写了喜字，或画了鲤鱼，古意盎然。有的上面还画了小鸟、荷花，有的还画了童男童女。对于太美好的事物，我有一种惶恐，有时居然不是想占有，而是想放弃——我明明知道自己欲罢不能啊。

看小摊上潮汕人做葱油饼，以面粉为主，加入葱花，煎至两面金黄，用铲子切成一块一块的，看得让人难过——回到北方再也吃不到了。还有糖葱薄饼——饼是长条状，中间有许多通孔，大概十六个左右的孔。颜色雪白，所以叫糖葱。薄饼皮在炉子上烙热，很薄的一层，撒上芝麻卷起来，香的魂儿都没了。还有那手工的牛肉丸，Q得可以弹很高。5块钱3个，一串。潮汕的小点心太多，以至于走到半路就会撑着了，椒盐饼、绿豆饼、芋泥饼、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、猪油糖……5块钱买了一个拨浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地响着。哦，还有咸水果，牛杂，糖画，甜汤。巷子深处有一家开了30年的老店。家和要了牛杂汤，用红枣、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中边吃边看风物，已经吃不下了，仍然艰难地想吞下那些美食。

潮汕三轮车真多啊，随便坐上一辆，在春风里游走，边走边游，看到老中医便跑下来号脉，中药柜子是淡淡绿色，他说祖上是御医出身，号完脉说我肾虚。肾虚的我又坐上三轮车疯跑。

到处写着“办外甥”和“出花园”，外甥15岁，娘家舅要操办礼物，用七样东西拜祭天地。男孩儿穿外婆买的红鞋子、红衣服，穿上红肚兜，坐在红色长凳上，在家里得一天不出门，接受长辈的压岁钱。这一天是他的成人礼，这一天他虚岁15，而女孩儿叫“出花园”。满大街的红，这样隆重的15岁啊。我15岁的时候在干什么？那一天，我吃了什么？穿了什么？没有人给我办过成人礼。甚至，家人忘记我生日——家里人也从来不过生日，每个日子都是似水流年。但我真期望有这样的仪式感。

中午在深深的巷子中吃小吃，豬肠胀米粉，蚝烙，菜头丸，肠粉。潮州的肠粉真好吃，又糯又滑又嫩，从来没吃过那么好吃的肠粉。迷死人的味蕾。

家和执意带我去一个荒废的古村，于是坐上车去。

对于荒废的事物，我有着极度的好感，亦说不清为什么。盛大隆重的人和事从来不构成吸引。有人拉开柜子，一柜子的奢侈品、包包，并不心动，甚至觉得略微反感。对于城市中的老人、老树、旧宅、花朵、坛子、罐子、小吃、风物、日常，对于平淡的深情更为动情。毫无疑问，潮汕是这样有味道的城市。有老人、老树、旧宅、花朵，多年形成的风物。

在去古村的路上剪了发，25元。古村叫肠水村，村口有几百年老树和小寺庙。废弃的屋顶上长满一种叫瓦松的花。很多的木棉树、火旺树、凤凰木，村里到处是废弃的房。房架上有雕花，很多朵莲花在黯淡的时光中绽放。村子中剩下的多是老人，几个老妇人在“铁钉花”树下聊天，白发红花在阳光下耀眼。猫和狗走来走去，日影中到处是荒凉之味。我和家和爬上山坡，看整个村子，在山凹之中非常动人。村中间有一棵老榕树特别明显。家和说，小禅，我经常一个人来这里看月亮，就一个人，坐在山坡的木棉树下，一边喝啤酒，一边看月亮。就一个人吗？我问。就一个人。

我没有告诉家和我也一个人看月亮，在楼顶上，看到湿气打上来。每个人的孤独是一样的，所以要找频率相同的人。

我们在那个村子中游荡很久，又去急水村看村民拜神，那些高香花红柳绿，有几米高，上面还有童男童女，红色的八仙桌上有供品——橘子、粿、肉。人们在摆好的祭台前磕头，到晚上这些高香全都被点燃。村子中有说不清的古老气息，幽静，素朴，传统，还有民间的贞亲，可惜这样的村子越来越少了。

家和执意带我去一个渡口看一个孤独的塔，刚才过韩江大桥的时候有一个塔非常好看，家和说：我不喜欢这个塔，因为它不够荒凉和孤独。那个渡口真寂寥，不多的人在等船过河到对岸去，没有人去看一眼那个塔，那个塔真的很荒凉很孤独。家和每周都要来看它一次，坐到黄昏。那周围的人都认识家和，不知道这个爱穿黑衬衣的男人来自何方，为什么要一下午一下午的来看一个塔。

那个塔大概是知道的，有时候人躲避人是为了躲避伤害，有人的地方就有伤害。家和选择了山坡上的月光和渡口边的塔，我选择了坛坛罐罐，花花草草，与天地光阴相处才是最好的相处。从出生到死亡，我们一直在和时间消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情，家和有家和的方式，我有我的方式。但都别具一格。

我们坐到黄昏，又去渡口对面人家闲聊，一个老妇人正在做粉红色的粿。那粿印漂亮极了，是桃子形状，木刻的红漆印模。他们用木料刻成坯，在雕凿凹型，刻上吉祥和花草纹样。做粿的料里有米、猪肉、蘑菇、糖。女人用潮汕话与家和聊天，请我们当下来吃新出锅的粿，男人在外面蒸着，烧的柴，花开的到处都是，这是元宵节。一个人在南方，而我的北方正大雪纷飞。

是夜在人潮汹涌的牌坊街看灯。人山人海中遇见几个提灯少女，她们问我来自哪里？我说：北方。下雪的北方。我穿了一件白衬衣游走在牌坊街，很晚又坐三轮车回到酒店。三轮车夫要十块，我给了他二十。在潮汕的街头和一个异乡人说：早点回家吧，元宵节快乐啊。

次日去汕头，在小公园游荡，看民国时期老建筑。坐下来和汕头人喝功夫茶。两个老人一边听潮剧一边喝，我参与其中。看上人家茶盘，托是老银，盘子是瓷器，上面有花鸟儿。央求人家卖给我，果然卖给我了，欢天喜地地带回北方，这是在汕头最大的收获。

次日又回潮州，与家和约了在开元寺门口见面，逛那些老巷子。开元寺的玉兰花开得正好，祈福的人铺天盖地。家和依旧是黑衬衣，我穿了书林做的红色裙子。

那些巷子真迷人啊，像是等了我好久。旧宅、楹联、猫狗、坛子罐子、花朵、老树，走走停停，坐下来吃碗肠粉，要份蚝烙。85岁的老人抽水烟，递给我一支：姑娘抽烟。我便抽烟。拍了太多视频没了流量。一座宅子中族人们在祭祀，男人们打牌抽烟，红烛下女人幸福的脸庞。听说我没了流量，一个男人要开热点给我，另一个说：我还有4G，把号码给我，我转给你用。陌生人的热忱让人感动。

又去一个家和常常拍的院子。女人在做供品，把红枣、腰果，一个个粘得有半米高。房梁上挂着鲤鱼灯，是自己扎的。尤其喜欢那屏风，因为老旧，就更有味道。上面有松、竹、梅。我在屏风前坐了很久才去看外面的舞狮子和花灯。在夕阳中我最后流连忘返的是甲第巷，在我去过的巷子中，这是中国最美的巷子，门楣上有手写对联，两侧画着戏出——《白蛇传》《陈三五娘》。好看到落泪的砖雕、木雕……来回走了几次，始终舍不得离去。写不出它的美，也舍不得写，怕更多人惊扰了它。

最后一日去龙湖古寨，我打滴滴车，家和骑了自行车。在古寨中等待正月十六最隆重的游神，这是一年之中最隆重的一天，古寨的荒废感让人心疼又欢喜，几乎少游人。是中原的大户人家，为了躲避战乱逃到此，门庭阔朗但乱草丛生，可见昔日之繁华矣。

高潮终于到来，整个镇子的人全出来了。少年抬着“老爷”，是他们的神灵，像戏曲中的人物。少女抬着带着竹叶子的旗子，老人们穿上绛紫色的长衫，在人山人海地动山摇中“迎老爷”。

一位年过七旬的老者，自家摆好各种供品，蜡烛烧着，一袭紫色长衫，手持三炷香“迎圣驾”。他们的圣驾几乎每个村子都不一样，但都是自己供奉的神明。而他紫色的长衫，一年只穿一次，到他死时，这件长衫将穿在他身上，一起走。

轿子停下了，他掀开长衫，下跪。然后把三炷香插上，再下跪，奉上自家的供品。几乎每家每户都一样，摆上供品，以最隆重的方式“迎圣驾”。每家的门楣上也用红纸写了这三个字。在最隆重的仪式前，我有些情不自禁，几度热泪盈眶。那么盛大的仪式，是我第一次看到。发给北方的朋友看，他们说来年也要来潮汕过元宵节。

回到北方很久后，我还以为在潮汕。每天在梦中，吃了肠粉，坐在木棉树下喝功夫茶，听着潮剧，慢慢睡着了。

醒来才知是梦。

我很怅然。

有如候鸟

常常梦见自己飞。有速度有光感有力量，还有一种虚弱和无可名状的性感。在夜空中飞，在星河里飞，在麦田里，在山川河流里，在无垠的时光隧道里，在你心里。

小时候看飞机拉线，一直看很久，不知什么人才能坐飞机？后来每天辗转机场，对于飞行没有厌倦过——特别喜欢飞机起飞和下降的瞬间，心脏瞬间停止呼吸一般，耳鸣加上失重，片刻仿佛是只在黑暗中渴望光明的鸟儿。

极小的时候一个人躲在菜窖中看过星空。北方的冬天严寒酷冷，我忘记犯了什么错误藏进菜窖。直到天黑下来，直到满天星空。不到十岁的我不但不害怕，反而十分迷恋那说不清的恐惧。这种特质一直延续到现在——一个人走夜路，或者长时间一个人住，都没有过恐惧感。

人群使我惶恐。

特别是熟悉的人群。我一下子会变得羞涩、木讷、迟钝，甚至看起来十分笨拙。一旦融入陌生人群，哪怕是几千人听我一个人讲话，会立刻变得妙语连珠、神采飞扬、气场强大，宛如另外一个人。我会把光阴给我的力量全部燃烧，化成时光之核电，瞬间绽放。

去看过大夫，是儒雅的中年男子，他说：“你稍微有些自闭。”

“挺好的，”我说，“我愿意这样。”

轻微的自闭，少与人来往，多和花草树木来往，不轻易倾诉。在迈向内心的通道里，唯有自己持有一张通行证。

更多的时候选择游走。一个城市，又一个城市，更多的城市。像飞鸟，永不停歇。那些擦肩而过，此生不再交集的人。那些春江花月夜，喝醉唱戏，深情倾诉，明日各奔东西。那些永远刻骨铭心的瞬间——在长安，在去华阴的路上，郭三弦老师给我唱华阴老腔：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。是早春，才三月，柳树还没有绿，可是已经闻得到春的气息。我忽然哽咽得难忍，看窗外的华山掠过眼前。

在华阴，“白毛老人”又唱这一段，80岁的老人了，唱起来地动山摇——他久已不唱，但一唱眼里就有泪。我亦有泪，扑到镜子前哭。这是丁酉春天的三月一日，唐诗中的悲欢离合延续一千年还是那个悲欢离合。

丁酉初夏，我去隆福寺上香。长头磕下去，见天见日。《心经》上说：不生不灭，不垢不净，不增不减。在寺院喝禅茶，是朋友带的莲心茶，苦而涩。大殿中传来唱经的声音。是僧在唱《金刚经》——无所从来，亦无所去……一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……我只觉得两行热泪下来。小半生已过，一直在路上，如候鸟来来回回迁徙。记得小时候和外婆去她姐妹家住，她们姐妹聊天，一说一个晚上，我蒙上被子睡觉，只觉得聒噪。但犹记得一句话，外婆说想去城里的庙会上去看看，她长到这么大最远才去过50公里的地方，她的妹妹便说她的梦想小，自己想去北京看上几眼……我那时不过六七岁，觉得远方是个神秘的物质，将来是要去远方的。

收集了很多张登机牌，满满一大包，那是飞翔的证据。

翻看凯鲁亚克《在路上》，他说：我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人在一起，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的。他们爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花。那些火花是蓝色的、性感的、蛊惑的、说不清的。有多少人一生是为这些火花活着？她们奔波、追逐、永不停歇。

朋友M已经是三个男孩儿的母亲。她在遥远的青海，在一个县城做微商，兜售那些青海的特产……以为那些梦想死了吗？曾经她也辗转在机场高铁，曾经也奔波在记者的一线。有三个孩子的她站在紫外线极强的高原上，精神铿锵，骨头上开花，穿了42块钱的球鞋，梳了马尾，坚韧地活成了一朵花。那些让人动容的野草从不娇嫩，风雨中涤荡出万千风情和精神强度，用双脚和双眼丈量生命给予的孤独和生活的分量。

甚至那些轻微的邪恶，那些无以诉说的生离死别。它们在飞翔的路上一直相随。不离不弃的还有那苔藓一样的孤寂，一片，又一片。它们成了海洋，在心中波涛汹涌，最终化成巨大的甜蜜和绝望，用来席卷时光。

特别迷恋一个人在路上的时光。飞机、高铁、汽车、拖拉機、自行车、牛车、马车，什么样的交通工具都尝试过。陌生的城市、县城、小镇，陌生人的微笑、哭泣、花朵、倾诉。

真好啊，那迷人的陌生。常常游荡在那些陌生街巷，在街边吃有苍蝇飞的馆子、大排档，然后不停走啊走。看花、喝茶、拍照。享受单个的那些孤独，经过这些陌生的排列组合，有了说不清的味道。

也遇见陌生的迷人的男子，并不交换姓名，也不会加微信。在落雨的咖啡馆中喝一杯咖啡，说着一些艺术、茶道、这个城市的天气。各自微笑着离去。这样的邂逅有很多，想起来时心里有惊鸿。

有人说如果人死了，她去过的地方她的魂灵都要再走一遍，于是暗自算了一下，那魂灵要累死了——走了万水千山了，我该如何安顿那些不安分的魂灵？那些陪我走了千山万水的魂灵？

经常会被问到最喜欢哪个国家哪个城市。这样的问题总是茫然。有一年在京都，仿佛遇见自己的前生似的，第一次动了想老了在一个地方住的念头，但只是一个念头。能在一个地方住多久呢？在路上习惯了，慢慢产生了一种惯性——有时居然只有在酒店中才能睡得着。有时醒来要努力分辨是在哪个城市。这种分辨让人有依赖感。分辨的快乐无人能解。在路上的快乐不被人知。有时候在山顶一个人长啸，有时在大海中游荡；有时在北上广这样的城市纸醉金迷；有时隐居在终南山和武陵源。时间偶尔乱了秩序，分不清方向，就这样一直向前。有时甚至舍不得撕去行李箱的标签。行李箱用坏了四五个了，大多机场长相类似，飞机落地一刹那是镇定又是喜悦的。

这样便把时间不断延展、拉长，也曾试图停下来，会产生不适和疼痛感。有两年得了腰疾，但仍然坚持在路上，仿佛行走是力量和治愈，可以缓解病痛。

一直无法理解一辈子没有出过小城的人。山水也是如来，是经书，要用心去量才能回首凝视自身。

去山西看过很多雕塑和壁画，很多壁画是六朝乱世所画。那女人的微笑淡定从容，明日不知生死，也许倏忽永隔。于是微笑。那是对人世间无常的敬畏和渺视。还有露齿菩萨，那牙齿真美啊。眼中光中有渺远、肃穆，还有宗教般的端然。很多人很多事情都一样啊——即觉悟于生死一念间，又一生一世一往情深。没有办法啊。肉身迷离——我们爱这男男女女、声色犬马，我们又爱这刻骨的寂寞和销魂的孤独。

那土耳其的以弗所，遗址间有广大阔朗的慈悲，还有柬埔寨的吴哥窟，尸骸般的石头无与伦比的动人，在时光中有人被磨难成了传奇，有山川被雕刻成万物慈悲。

有时和从小长大的朋友、同学在一起吃饭，有说不出的局促和尴尬，不知说些什么，脸上堆着想讨好的微笑——那谦卑之气是江河山川所赠，有固定的美意。“世界不过是所有人一起做的一个梦”，年龄越长，越喜欢行走。在行走中，人和时间都是渺小的，在渺小中，又能找到时光的伟大。那伟大来自于宇宙空间——以为走过的万水千山不过是地球上千万分之一。而在山水和时间里，在红尘城市中，最迷恋的还是人——人的温度、人的精神、人的光泽、人和人莫名的神秘交集。“人的思念，到最后永远还是人”。我在千山万水间去找人。这寻找的过程真迷人啊。各种各样的人，有光泽的没光泽的，不堪的、挣扎的、得意的、失落的……在万千面孔中寻找活着的圣经。那些脸真让我迷恋啊——有的转瞬即逝，有的刻骨铭心，有的刹那永生，有的照山照水。

我回忆起刚工作时在小城，以为此生会留在那个小城了。单位门口有两排小白杨，细细的。还有一个烧饼摊。还有空旷的麦地和无穷无尽复制的时间。

而我仿佛等不到小白杨长大了。也渐渐厌烦那单调摇摆的电扇和永远打不完的扑克。还有单位食堂单调的油条和豆浆。看着窗外的麦田和原野，还有更单调的风，我决定离开。并且，再也不要回来。

长期待在一个地方，会让我莫名恐惧。我对机场和高铁的人流深深迷恋。他们行色匆匆，但每个人脸上有说不清的“在路上”的表情。有很长时间我迷恋录这些小视频。在旅途中的人群进入了我的镜头。他们生动、芬芳，散发着独特气息。

有好长时间喜欢听鼓声，优人神鼓。一声声似要击碎时光羽片。在鼓声中想起林怀民的云门舞集和赵梁的《双下山》，对开在骨头上的绝望和孤独总有迷恋。有一日和赵梁在正乙祠戏楼说话，他的长发垂到腰间，眼神坚定复杂。“我用舞蹈在飞翔”。每个人的飞翔方式不同——我用文字在飞翔，它们是我的候鸟啊，我把它们派往南方，又派往北方。它们飞啊飞，飞啊飞，穿越我的神经末梢，撩动那些深海往事，把奇妙的时光穿成串，在阳光下晾晒、风干。所有的堪或不堪、光荣与梦想、徘徊与迂回，我的心，朝向万物开启，万物有深情，我有真情——像北宋山水画，山水间皆是冷萧嵯峨之高古之气，仿佛不食人间烟火，但看到底，还是里面躲着一个人，等着千年之后的我们，一眼辨认出。

朋友的奶奶快90岁了。去看她时满脸喜悦在试自己的寿衣，从容赴老赴死的眼神，“视死如归”。她说寿衣真好看，花红柳绿的，假如平时也这样穿便是极好看。我便鼓励她穿，她笑了，居然还有羞涩感。

请让我继续保持对时光的一往情深——有如少年，有如老年，有如山河，有如草木，有如候鸟。

请让我坚韧地在时光中任意蹉跎与等待，请让我活成时光的间谍。

“我有明珠一颗，久被尘劳关锁，今朝尘尽光生，照破山河万朵。”

在清晨，写下这样的句子，沏了一杯咖啡，听着窗外的喜鹊欢叫，厨房砂锅中煲了汤，菖蒲绿油油地绿着，樱桃、杏儿、荔枝……正是初夏好风景，朋友发来了去银川的机票信息，行李箱上一个封条还没有撕去，不过是几天前，这样一想，眼神中飘出一只小鸟儿，飞向了时光。

中年说杜甫

杜甫真好，说这话有点晚了，因为人至中年了。但也不晚，因为终于知道了杜甫的好。

少年读“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，觉得天地都无情，也不理解江河万古和身心俱焚，又读“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，对没有分别过的少年，如何恨别？又如何惊心？我只当小鸟轻轻飞过，并无波澜，因为也看不到花溅泪——我少时去和小伙伴偷芍药，车骑得飞快，芍药花很快在单车的车筐里蔫掉了，一点也不疼惜，我只爱那疯狂正午的私奔和蝉鸣，一如爱我放纵不羁的少年。我连少年悲滋味也没有，老师让背杜甫的诗，只觉这个老头好凄苦，一副愁眉的样子，破衣烂衫举目无亲。“安史之乱”只是书中的四个字，我们不知如何地动天摇，更不知它几近是一个民族的节点，从此急转直下，再无盛唐。

及至中年，昏黄灯下，雨落黄昏，一个人展卷，忽然读到“所向无空阔，真堪托死生”，心中翻滚，再不能平静。索性一个人去园子里散步。盛夏的黄昏有一种将散未散的别情。流浪猫在花下发呆，孤独的眼神没着没落。白色的木槿花真好看，花期长，整整开了一个月了。石榴、枣树、山楂都结了果，茂盛的萱草仿佛在等待一场暴雨，珍珠梅开得有些败了，睡莲却正疯狂，一副清心寡欲的样子。我总爱独自一人坐在凉亭里发呆，轻轻唱着“一霎时把前情俱已昧尽……”人至中年，人至中年。俱已昧尽啊，黄昏兀自黄昏着，我兀自着渺目烟视的光阴。我少时喜欢着李白的放浪，奔流到海不复回的豪情还有与尔同消万古愁的壮怀，即便不得意了，他也会安慰自己：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。他笔下的五陵年少和白马春风，是唐诗中的早晨，一切蒸蒸日上，他用的詞都壮阔，都是和宇宙江河对话：燕山雪花大如席，千金散尽还复来，黄河之水天上来，人生得意须尽欢，飞流直下三千尺，仰天大笑出门去……他什么也不管，他只管活得放纵肆意，他只管寄了愁心与明月，然后邀月饮酒和花对诗，他不见古人只见自己，他和时间平行着飞翔。但李白的诗中没有别人，只有他自己和天地光阴任性，他是早晨八九点钟的太阳，照得我们一身光芒。

白居易的诗是中午，有了儿女情长，无论《琵琶行》，还是《长恨歌》，能感受到人的温度和爱情的光泽。他在凡间，叹息同是天涯沦落人，祝愿在地愿为连理枝，他又写老来多健忘，唯不忘相思。他的诗里，是可亲可怀的人在走动——我们也热恋也缠绵，也曾七月七日长生殿。我们感同身受，我在20岁到40岁时最爱白居易。

终于，到杜甫。天已黄昏人已中年。一个人在“春秋亭”唱“一霎时”，眼中无泪心里有泪，便纵有千言万语，更与何人说？且不说，一个人亭中看雨、抽烟，不尽思绪滚滚来——我也曾感时花溅泪，在机场与人分别，转身刹那恨别鸟惊心，再也见不到了，永别了。也曾斯人独憔悴，一人在三月春花中万籁俱寂地泣不成声。甚至读到“城春草木深”都会掩面，无边落木在心中萧萧而下。聚散离别多了，甚至经历了至亲至爱的死别，甚至时代里的坎坎坷坷，一转身看到杜甫，他在那里，一身悲悯和慈心等着你，心里遍布荆棘，却给人花开见佛的明示——他赶上了安史之乱，国破的山河，流离失所，再读《三吏》《三别》，心中俱是惊恐与不安——在不安的年代，谁能保身？杜甫如何？在逃难途中忍饥挨饿，闻官军收了河南河北，写下“漫卷诗书喜欲狂”，喜欲狂啊，谁能记得我初闻涕泪满衣裳？去年秋天，我坐在杜甫草堂中饮茶，看着黄叶悠然飘下，不知道一千多年前的杜工部是怎样的心情？他赶上了一个乱世，那是他的命，他还有一颗赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”一个没有经历生离死别的人，怎能读后动容？怎能掩面而泣？生离死别是人生大别，从此后，再也见不到了，再也看不到了，只能靠回忆打发光阴埋葬时间，春闺梦里人又如何？我想摸一下你的发，我想做一碗面给你吃——但，天地真无情，光阴真无情，我一人且唱一霎时，时光里碎片扎疼了我，中年遇到了少时不喜欢的杜甫，而明日隔山岳，而世事两茫茫——我是再也见不到你了。

我哪知人生易老，却分明易老。白发初生，表妹买来韩国染发剂，我笑着说满头白发更性感。

少年时的好友彩虹来电话，说儿子要结婚，让我去给当证婚人。

那天我在台上，看到新郎和新娘一脸甜蜜站在我面前，看着台下有了白发一脸笑意的好友，脱口而出杜甫的诗句：昔别君未婚，儿女忽成行。少女时代我们去大堤上采野花，照相。那时还没有手机，一个胶卷36块钱，小心翼翼地照着，生怕浪费了一张胶卷。而此时手机里有一万多张随便拍的照片，还有美图秀秀，美颜相机，可把快40岁的人变成少女，可随意删除，再也没有当年的珍贵。

同学聚会，一帮中年人。间或有人当了爷爷奶奶，张嘴便是孙子孙女，或者只提少年的交集。也有同学去世早，大家说他如果活着该多大了……他有一天喝醉了酒，说，儿子领了结婚证，觉得自己老了……等老了我们一起去养老院吧，语气中是对光阴的无奈和绝望。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长，明日隔山岳，世事兩茫茫。人到中年，谁读到这样的诗不感慨？你的少年已随时光飘走，你的少年已经成为别人的少年，你的发已发鬓已霜。你想念老朋友，每饮必醉，还念念不忘，念念不忘。

丁酉春我在成都，晓看红湿处，花重锦官城，又在杜甫草堂看到千朵万朵压枝低，这是杜甫的好，经历了万千坎坷 国破家亡，还在赤子之心里开出一朵又一朵小花来，他是随风潜入夜，他是润物细无声。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨烫了所有时光的褶皱。

我等着锦江春色来天地，我等着落花时节又逢君。

责任编辑 夏 群