唐初学士：从学术遗民到穿越剧祖师

◎ 箜篌引

巴豆

唐武德二年（619年）四月，洛阳城，陆府。

窗外春光如洗，天蓝蓝，花绿红，蜂蝶飞舞的嗡嗡声让跪在孔子像前的国子助教陆德明恍惚了一下，一时间，他以为这天还是大隋的天呢。良久，他才醒过神来，叹了一口气：隋炀帝去世后，虽有其孙子皇泰帝强撑着局面，但李渊、王世充、窦建德等众军阀已粉墨登场，隋朝已是日落西山了……几天前，大隋终于寿终正寝了——王世充废皇泰帝自立。

时局如狂澜，陆德明挽不住，只好躲在家里。不承想，在家里也躲不过去：王世充之子王玄恕要拜他为师。陆德明不同意。他本是个学者，不想卷入政治，但又不好明说，惹怒了王世充可没有好果子吃。

其实，这种事在当时也很平常。草莽乱世里，节义诚可贵，生命价更高，顺势而为也没什么错。前段时间，陆德明的同僚、太常博士孔颖达（他的故事请参阅本刊2016年10期）就为王世充制订了禅代的礼仪，另一个同僚、王世充的老师见了王世充也是遥遥下拜。前有车后有辙，两位同僚尚且如此，陆德明效颦一下也不过分。但陆德明就是转不过这个弯——为此，他已在孔子像前面跪了整整一夜。

王玄恕的脚步声越来越近了。陆德明叹了口气，站起来，将一捧豆子吞了下去——那是巴豆。在节义和苟活之间，他选择了尊严。

王玄恕进了门，跪在陆德明的床前。他虽是新贵，却也虔诚地行着拜师之礼，看上去像个普通的儒生。

巴豆能引起腹泻，很快，陆德明已经倒在东墙下，虚脱得说不出话来。他脸部僵硬，身体扭曲，一时间恶臭阵阵，污水重重，王玄恕却一直恭敬地跪着。

有那么一瞬间，陆德明差点儿要动摇了。王玄恕如果不是王世充的儿子该多好啊，这个隐忍、知礼、尊师的青年会是一个多么有前途的儒生啊……可惜，没有如果，识趣的王玄恕终于离去。陆德明心一宽，晕了过去。

几天后，成皋（今属河南郑州），一处民居内。

阳光煦暖，花香扑鼻，陆德明坐在花丛中，一脸憔悴。巴豆帮他解了围，也让他受了不少苦。还好王世充没有深究——让儿子拜大儒为师这种事秀秀而已，天下人知道他礼贤下士、求贤若渴就行了，至于陆德明的生死和他无关。

陆德明深深地吸了口气。他自伤身体，王玄恕拜师不成，这场局没有赢家。或许真正的赢家在局外，比如西边的烽火中，一杆绣有“唐”字的大旗正猎猎作响。此时，他要做的是等待，等待一个盛世的到来。

这个盛世，他这半生已等了整整两个朝代。现在，他仍有足够的耐心继续等下去。他眯起了眼，看落花旋在檐下，瑟瑟作响，就像多年前青涩的自己……

后庭花

南朝陈，江东。

江东陆姓大族从东汉至六朝一直是豪门望族，虽被晋风吹打，风流依然未去。陈代梁时，陆德明只有六七岁，还是个懵懂孩童，整日读书也游戏，如一条小鱼自由地嬉戏在荷叶间。

稍微年长一些，他遇到了恩师——一位南朝大儒，在侯景之乱中宁死不屈，有气节更有学养，不仅通儒经，老释修为也深。南北朝时期的儒学也有南北之分，北儒继承了古文经学，南儒则糅合了释道之学。陆德明深受恩师影响，儒释道三股内力融合无间，让他的未来波澜壮阔。

转眼到了太建年间（569年—582年），夏日，建康（今江苏南京），承先殿。

其时，陈宣帝抢了侄子的皇位不久，正励精图治，兴水利、开荒地。太子陈叔宝是个文青，他也没闲着，为让陈朝在文化上更上一层楼，他举办百家讲坛，延请天下名儒讲学。这天，讲坛由国子祭酒主持。国子祭酒是太子少傅、一代文宗的弟弟，文才、权势都炙手可热。他自豪地站起来，清了清嗓子，开始侃侃而谈。

台下一片寂静，听众张眼翕唇，如痴如醉，陈叔宝眼中满是激赏。良久，国子祭酒抛出一个话题，让大家讨论。听众一片骚动，你看我，我看你，又看看太子，忽然都噤了声。看来朝廷的人才储备还不行啊……陈叔宝轻轻摇了摇头。

忽然，刚到弱冠之年的陆德明站了起来。所有人的目光一下子聚焦在他身上，陈叔宝满脸欣喜。迎着国子祭酒诧异的表情，陆德明坦然地说出了自己的见解。在他看来，儒学不是陈腐的教条，辩论可以正本清源、还经典以本来面目。

国子祭酒一怔：想不到这个青年后学的功力如此深厚！他是前辈，当然要有前辈的姿态，他含笑走下讲台，挽住了陆德明。陈叔宝也颔首微笑，台下掌声雷动，这浩大的声势倒让初出茅庐的陆德明有点儿不知所措。

承先殿辩论犹如一道清泉，让陆德明厚积薄发，喷薄而出。不久，陆德明被任命为国子助教、始兴王国左常侍。这种清职和政治中心相距较远，但陆德明乐此不疲：他以学术上位，朝廷自然把他定位为学者，他又是如此陶醉于学术，何况还有一帮志同道合的朋友惺惺相惜，更有文青太子青睐频频，还有比这更合适的生活吗？

可惜陆德明没有料到，陈宣帝病逝后，文青太子陈叔宝即位成陈后主之后，像是变了个人：生活奢靡，不理朝政，整日游宴，飞觞醉月，制作香诗艳词，歌唱靡靡之音……有这样的皇帝，江山自然岌岌可危，更危急的是，北方的隋文帝正虎视眈眈。

陆德明虽非谏官，却也委婉地劝谏过陈后主。只是，沉溺于美色玩乐的陈后主早非那个爱才的文青太子了，对他这个九五之尊来说，享乐才是王道，他的“艺术追求”早已由儒学转为艳词淫曲。陆德明的劝谏，陈后主心不在焉地听着听着竟不经意地哼起了小曲……陆德明暗暗叹息了一声，讪讪退下。他刚走出大殿，陈后主亲自填词的情歌《玉树后庭花》（此曲后被视为亡国之音，后庭花是鸡冠花的一种）的音乐就急不可耐地响起。

纵有报国之心，国君却不接纳，既然立功不得，他只好立言，从此宅在书斋，潜心著述。陆德明拿起狼毫，郑重地写下书名——《经典释文》，窗前艳红的鸡冠花在微风中摇曳生姿，不知是笑是叹。此时正是陈后主即位的第二年。

学术遗民

隋灭陈前夕，建康城。

月黑风高，城里乱作一团。陆府书房的油灯下，陆德明一手翻书，一手提笔——《经典释文》快要杀青了，这个关键时候，他一定要挺住。他在和时间赛跑，试图在灭国之灾到来前抢救出文化的精髓。在他看来，文化的精髓比国君的性命更为重要，毕竟文化能传承千年，比任何朝代和国君的统治都要长久……

在隋军越来越近的脚步声中，陆德明颤抖着写完最后一个字，笔掉在地上，摇晃的灯光倏然熄灭了……

隋开皇九年（589年），隋军攻入建康，只做了六年皇帝的陈后主被俘，陈朝宣告终结。

陈灭梁时，陆德明还是个孩子，有的只是好奇，没有多少慨叹。隋灭陈时，陆德明已年届不惑，陈朝才是他的父母之邦。陈朝被灭，他的后半生就成了没有根的浮萍。但他只是一介书生，不能做勇士去挽社稷于既倒，也不想做烈士去殉国，思索良久，他打算做点儿力所能及的事：做个学术遗民，在新朝打捞陈朝已经覆灭的文化，也算为故国尽了一份心。

冬日，苏州老家，陆宅。

小园中，梅花如雪，落在陆德明的身上。风景如画，让他想起当年建康城里君臣相得的景象。睁开眼，惨淡的现实逼得他一行清泪蜿蜒而下。他的父母之邦如今何在？那个曾经的文青太子又安在？隋军浩浩荡荡走在江南冬日的旷野里，江南百姓的春天会很快来临吗？

这些问题没有答案。好在，他还有学术，而且，作为一个无官无职的遗民，他有足够的时间修订《经典释文》。陆德明苦笑了一下，仰起脸，天空竟飘起了雪花，一瓣一瓣落在脸上，凉凉的，分不清是雪花还是梅花。

陆德明在老家苏州赏梅花赏了15年。如果没有意外，或许他会将学术遗民进行到底，但新即位的隋炀帝中断了陆德明的赏花进程：为安抚天下士子，隋炀帝下令召集各地大儒到京城弘扬儒学。

听到消息，陆德明立刻做出了决断：这个难得的机会，他一定要抓住。他要在北方贫瘠的文化土地上移植南方的文化，若能侥幸成功，陈朝将虽死犹生！

在隋朝

隋大业元年（605年），春风煦暖，百花盛开。

陆德明抬眼望天，一片蔚蓝中，北归的大雁像是自己的影子，正飞往京城。年近花甲的陆德明自嘲地一笑：我也做一只老雁吧……一边想着，他快走了几步，跟上其他大儒的步伐。

谁知，到了京城，隋炀帝的恩泽并没有如期而至。对好大喜功的他来说，武功比文治更迫切、更有必要，这些大儒只是象征性的存在罢了。陆德明仅仅被任命为秘书学士，掌管典礼、编撰诸事。这与陆德明的期待相差太远，但为了心中的目标，他沉下心来，继续等待。

终于，几年后，隋炀帝召集明经之士讲学。孔颖达、陆德明等大儒近水楼台，都参加了此次盛会。

讲台上，陆德明侃侃而谈，信心满满，从经学内容到义理，从古文经学到今文经学，沉潜多年的学术修为如沉默的火山终于爆发，惊艳四座。这次辩论赛，陆德明和孔颖达脱颖而出。

历史的吊诡之处就在此：北方的政权统一了江山，南方的经学却统一了文化——南方带有玄学意味的经学后来居上，融合北方经学，成为隋朝的主流文化，随后成为中国文化不可或缺的组成部分。

月明星稀的春夜，陆宅后花园。

一方小小的石桌上，几盘水果，一杯清水，一缕沉香……陆德明向南方叩拜下去。竹影瑟瑟，几只晚归的鸟疾疾飞过。他深吸了口气，虔诚地将清水缓缓洒在地上，以水代酒，告慰早已沉沦的陈朝江山：我做到了，朝代更迭，文化不死……

之后，陆德明被任命为国子助教，孔颖达则被任命为太学助教。任命下来，陆德明和孔颖达相视一笑，那时，他们都没有想到，隋朝的国运比陈朝长不了多少。隋炀帝就是陈叔宝的前世今生，他们都喜欢风月声色，喜欢挽月摘星，直到有一天重重地摔下来。

隋大业十四年，隋炀帝被叛军缢杀。城头风云变幻，一些隋朝旧臣拥立留守在东都洛阳的隋炀帝之孙为帝，是为皇泰帝。不久，王世充又废杀皇泰帝，自己称帝。

在动荡的日子里，陆德明始终埋头于书斋。他左右不了政局，也左右不了天下形势，唯一能做的就是做学问：《易疏》《老子疏》《庄子文句义》……他每日奋笔疾书，似乎这样就能更快地翻过乱世岁月，迎来新的海晏河清的一页。

世事无常，唯有文化永恒。短命的隋朝让他的担子更重，使命更艰巨：他要在下一个新朝盛世复活陈朝的还有隋朝的文化。

陆德明没有想到，王世充把自己当成了一颗棋子，要让儿子拜自己为师。他想起了孔颖达。不久前，这位太常博士、昔日的同僚、孔夫子的后人正跃跃欲试地为王世充制订禅代礼仪。跪在孔子像前，陆德明心里暗暗发誓：自己一定不会让孔夫子难堪！儒者只为学术折腰，绝不向权力献媚！

好在，拜师之事有惊无险。随后，陆德明隐居在成皋，耐心地等待，等待盛世的到来。果然不久，王世充即为唐的秦王李世民所败，安定之世初露端倪。陆德明也被李世民聘到文学馆，成为秦王府十八学士之一。

秦王府的文学馆名为文学馆，实际是秦王夺嫡的智囊团：有杜如晦、房玄龄这样的谋士派，有士族首领领衔的宗法派，还有陆德明、孔颖达这样的儒士派。十八学士享受五品俸禄，食有鱼、出有车，名画师阎立本为其画的肖像更被藏之于凌烟阁，可以想象将流传后世。主公的隆恩，十八学士也誓死以报，抬轿子吹喇叭，以期有朝一日，将秦王李世民抬上皇帝的宝座。

成祖师

吹喇叭的人中就有陆德明。他曾以生花妙笔记录李世民平定王世充之事：王世充犯上作乱，人人得而诛之；李世民则是天授神佑，众望所归。

此时距隋炀帝被弑只有三年，距皇泰帝被弑只有两年，两三年时间，沧海已成桑田，但为何隋朝旧臣陆德明会这么急于为李唐王朝唱颂歌呢？仔细想来也不难理解：皇泰帝被王世充所杀，李世民诛杀王世充便是为隋朝复仇；况且李唐王朝初显盛世气象，李世民又是明主，陆德明尽可以在这个平台实现自己的理想。对自己和前朝的双重恩主，陆德明唱唱颂歌也无妨。

接下来的事更有戏剧性：陆德明被任命为太学博士，李世民长子、中山王李承乾拜其为师。

长安，夏日，陆府。

李承乾恭恭敬敬地向陆德明行拜师礼。盛夏的阳光火辣辣，刺得陆德明闭了眼。恍惚间，他回到了几年前的春天：洛阳城里，一捧巴豆在掌心旋转，一个叫王玄恕的青年跪在他床边，轻轻的呼唤穿过血雨腥风，在陆德明耳畔回响起来……可是李承乾毕竟不是王玄恕啊，假以时日，李承乾就是唐朝的太子！良久，陆德明醒过神来，他摇了摇头，像是要驱赶开脑海里的杂念，然后欣慰地扶起了李承乾。

唐武德六年，长安，国子学。

一场有关儒释道三教文化的学术讨论会正如火如荼地进行。唐朝崇尚道教，但儒学无疑更有凝聚力和向心力，佛学更以其慈悲之心和包容性吸引着世人。因此，唐朝索性敞开襟怀，兼收并举。于是各路名师纷至沓来，纷纷祭起了宝剑。唐高祖和李世民也亲临会场。

年逾古稀的陆德明坐在会场中心。这是他有生以来参与的第三次辩论，儒学《孝经》、佛学《波若经》、道教《老子》的主讲人成掎角之势，向他一一发难。陆德明时而侧耳倾听，时而儒雅辩论，时而正襟危坐，时而拈花一笑，时而坐忘守一。他以一敌三，花不沾衣，从容弹落尖锐的舌箭，赢得喝彩声一片。

唐高祖颔首赞许，李世民鼓掌微笑，陆德明感激地深深拜了下去。从陈朝小荷才露尖尖角，到隋朝脱颖而出，到唐朝的学界泰斗，辩论赛如一江春水，将他一次次推上学术的浪尖，也使他得以借此攀登更高的学术高峰。

三年后，李世民发动玄武门之变，其后变身为唐太宗，对十八学士论功封赏。陆德明被拜为国子博士，封吴县男爵。四年后，贞观四年（630年），陆德明病逝，享年80岁。或许是《经典释文》修订完毕，他已再无挂碍，所以入唐以来，他的事迹不见史料记载，这位德高望重的大儒成了贞观初年风云的一个黯淡的背景。

斯人已逝，著作永生。陆德明的杰作《经典释文》是我国第一部专书词典，对儒家12种经典及《老子》《庄子》进行注音和释义，有这部查字音、辨字形、明字义的训诂学著作在手，后人阅读古书从此不再成为难事。

贞观十六年，长安皇宫的烛光里，唐太宗手捧《经典释文》，不时击节赞叹。时过境迁，当年十八学士导演的玄武门之变已成了他心中的刺，想起他们，唐太宗就有罪恶感。唯有陆德明这个纯儒值得怀念，唐太宗怀念他，就像怀念自己纯洁无瑕的青春岁月。而这部书如同墓志铭，铭刻了陆德明一生的功业。深夜，摇曳的灯光下，唐太宗一页页翻看着，感慨又骄傲。

陆德明，这个以学术遗民自命的三朝大儒，凭着自己的毅力和耐心，几十年如一日，终于在唐初复活并发扬了古中国文化。其著作《经典释文》完整地保存了唐以前经书文字的音读和许多亡佚的语音资料，凭着这部宝典，读者可以随意穿越到古代，和圣贤对话，还原先人的一个个生活现场，演绎一幕幕与古人心灵交融的穿越剧。朝代更迭，文化不死，陆德明倘若地下有知应该可以瞑目了。