一个人的根系

曹文生，1982年生于河南杞县，现居陕西洛川。作品散见于《散文海外版》《作品》《山西文学》《时代文学》《奔流》《延安文学》《星星诗刊》《河南日报》《华商报》等报刊。

中原记

一个人，是有根的。

如果把中原比喻成一片菜园子，那么父亲是菜园子里那个勤劳的耕种者。

他用豫东的风俗，为我们保墒。直到现在，我还无法理解，父亲一辈子固守中原的勇气源自何处。

中原，是父亲一个人的图腾。

他在庄稼里穿越，像一个永不疲倦的夸父。他流汗，他吃苦。他一个人，在生活的夹缝里，喂养三个叛逃的孩子。姐姐去了山东，我去了陕西，留下他，在回忆着我们的童年。

星子是一个坐标。他定位着父亲起床的时间，父亲是旧式农民，他信仰鸡鸣和星子，胜于时钟。

一个人远走他乡，总是用故乡去丈量一个地方的好坏。我在小城里，总是逃避别人不敬的言辞。河南、中原，总有遭遇一些贬义。

故乡是一个人的参照物，它映照着远方的现实。我，父亲，都是上面的一个刻度。

乡村的外部，总是透着荒凉。

一个人总是背着一个概念行走，无论如何努力，我都扔不下它，我的背景，是黄河冲洗过的土地。

在我的意念里，我把故乡当成一个精神的王朝。我推举父亲为王，我供奉他，朝拜他。

其实，现实生活中的父亲，远非如此高贵，他胆怯而木讷。他没有出过中原，他面临新事物，总是一脸茫然。我羞于提起他，害怕别人嘲笑我，我总是将他埋在记忆里。

只能在夜深时，偷着想他，我有一个土气的尾巴。或者说，我有一个贫瘠的故乡，那里安放土气和自卑。

一个人经营文字，就像经营灵魂的栖息地。鲁迅的鲁镇，莫言的高密，都是私密的花园。我虽卑微，但我也想构建一座黄金的宫殿，里面有父亲高贵的灵魂。

父亲不善言谈，但烟瘾大。烟在乡村，是一个梯子，总会爬到乡村的生活里。与烟相遇，便是与父亲相遇的最好途径。我试着抽烟，终于有所小成，但父亲看到后，却戒了烟。我知道，我这一行为，让他丢掉了30多年的烟龄，我有些惭愧，也在父亲的世界里，断了抽烟的念头。

父亲一辈子去过最远的地方，就是来陕西，那是给我订婚。我不知道胆小的父亲，是否在异地会有些紧张，但是父亲站在一片人群里，是那么的另类。他瘦小的身子，刺疼了我。父亲老了，老到轻飘如叶。

父亲唯一的爱好，就是对着一片庄稼聊天。和人说话，总是危险的。一些人，无事可干，便寻找乐子，善意的，恶意的，都有。木讷老实的父亲，总是成为他们的目标。

父亲觉得庄稼，比人和善，比人淳朴。它们吃的都是干净的事物，吃风，吃雨，吃土地。也能吃下，父亲那一肚子的唠叨，无非是儿女走得远了，咋就那么狠心呢。说着说着，泪就流了下来。

每次和父亲外出，他都让我看着行李，自己一个人买票，一个人买饭。他提着热饭菜，满头大汗地小跑着奔向我。我们蹲在地上，我吃着城市高价的温暖，他却吃着从家里带来的干硬的馒头。我劝他吃热的，他说他喜欢干的馒头，有嚼头。这骗局漏洞百出，我却不知怎样去应对。

进城记

高考失利，预示着我的人生，开始进入另一条死胡同。父亲一咬牙，进城。在城市，我所拥有的，只有一床被子，一个蛇皮袋子。

在城市的光鲜里，我和父亲是如此寒碜。我穿上最好的衣服，也觉得自己是如此不自信。头不敢高抬，怕别人的目光烫伤我。

我们蜷缩在工地里，像一条条蚯蚓。只是这蚯蚓被贴上标签，四川的、河南的、山东的。

我们是看见星星最早的人，城市里的星光，也是我们所独有的。我们在搅拌机的声音里，打开城市的门。

一个人在星子里，会怀念故乡，直到现在，我每看到星光，总是觉得像父亲的眼，盯着我。

我害怕热，害怕被阳光的毒烫伤，那一身的燎泡，是我留给这个城市唯一的记号。一想到城市，我就想起，那红红的太阳，像一炉火，烤着我。

在陌生的城市的夜晚，父亲抱着廉价酒，一口口喝掉時间。

工地吃饭也需要抢，慢一步，只剩下饭底。抢饭是一门技术活，工地的大锅里，掌勺的人，一抖手，就是一碗清淡寡水的汤。

我也不知道，父亲哪来的本事，总是能在众多的人里抢得满满的一碗干货。他总是将他的给我，然后一声不响地喝掉我的汤水。

后来我才知道，是父亲用一包黄金叶换来的恩惠。我觉得，人生如此悲凉，为了一碗饭而丧失尊严。

夜晚城市的大排档，是适合我们的地方。那些廉价的饭菜，让我们认清自己的定位，一个乡下人，在城市里，是如此低下。

一群年轻人，多半在下班后喝酒，有些醉酒的后生，多半经受不住城市文明进化的透明。年轻人，生理危机了，他们和这一片按摩房里的女人混得火热。父亲紧紧地看着我，生怕我和他们鬼混，被他们带坏。我无意对这些女人不敬，而是我们这些卑微的流汗者，和她们一样，是金钱大棒下的附属物。

有一次，我在外面喝酒，喝到子夜。父亲忽然出现在酒馆的门前。原来，父亲一条街一条街找来。这是一个多么庞大的工程，他犹如一只蚂蚁，在城市的空间里，慢慢地蠕动。

当看到我的那一瞬间，他长出一口气。在这个城市里，我亏欠父亲一夜慌乱的脚步。那个夜晚，我们走在这大街上，人很少，出租车也很少。我们在归来的路上，大声地唱歌。这个城市，只有此刻属于我。我们慢慢地走着，走完一条条街道，如同走完了城市文明的一生。

年底我们一次次在城乡奔波。过年的钱，被工头扣在手里。

我们群聚在工地上，无非是想闹出些动静来，以此恐吓工头。哪里知道，他们对于我们的套路，司空见惯。躲起来，不见人。

我们发誓见了他，要暴打一顿。但是见了面，工头的几句可怜话，我们又木讷地不知道说什么好，就这样，一拖三年。

一个工业文明，在拖欠中彻底失去信誉。我在欺骗的谎言里，彻底绝望。

返乡记

暑假将近，母亲在电话里，压低声音说，你父亲住院了，快回来。尽管母亲故作平静，但是我能感觉到她的世界正在倾塌。

我从洛川，一路到西安，然后又坐高铁回到郑州，然后又连夜回到故乡。

一天时间，我从一个客居的地方，到达另一个地方。路上我经历着太多的人。火车上，各种方言交织在一起，他们都有一个终点，只是此刻的肉身，都寄存在火车里。在这些迁移的肉体里，我无法破解一些方言的密码，一些人胆怯地通话，一些人胆怯地回乡。

当我回到故乡小城，在医院里，我看到瘦小的父亲，目光有些恐惧。他说，医生三天不让他吃饭，他说他饿了。我偷着给他买了份稀饭，只允许他喝几口。看父亲欣慰的笑脸，犹如一个满足的孩子似的，这时，我才觉得父亲比我想象的要弱小。

医院里到处是迁徙的人，出院、入院，一些家属，包括我，躲在角落里，呼吸着医院的浊气。

在医院里，我才能看清父亲。父亲表面的强大，都在机器面前露出原形。那一串串仪式化的病例，让我吃惊，父亲短短几年，身体已退化到如此地步。

父亲的胃，毁于那一年。在工地上，他总是省钱，吃凉馍，喝冷水。一个冬天，父亲吃馒头就咸菜，但是，又扛着凌晨的星子和夜晚的灯光。

我还记得，那首诗，是属于我的，也是属于父亲的：“当你老了/一个人的前20年，吃着大锅饭/贫穷和冷。将人生，种在一亩三分地上/长出爱情和三间土房子。/东边的一间，埋藏着一个人/半生的气息。耕地、种田，像奴隶一样/交出属于他的契约。/我的前半部分，和他的暗影/重叠。如今，头发如苇草雪白/最硬的那一根，也惧怕变故。/一个人，等待着：平淡与尚好/心里的刺，越来越短，仅剩的那一截/被孤独覆盖。/我一直叫他：父亲。/ ”

33年了，每一次发音，都感觉我还是个孩子。

看到医院，我感觉如此隔阂。看别人游刃有余地奔走，我们为一个床位，在医院里，一天天等待。在城市里，我沒有人脉，不能享受捷径的乐趣。

对于我们农民而言，进城无非两件事：看病和打工。看病是慢慢抽干我们的麦子、玉米和棉花。打工也好不到哪里去，是慢慢抽干我们的健康和青春。

我时常觉得自己是故乡的过客，我是庄稼的过客。谁是谁的主人，好像也说不清楚了。

我想回乡，守着父母，但是幼儿尚小，需要我照顾。我觉得自己身上有根扁担，一头是父亲，一头是儿子，只是自己有私心，总是让扁担一再倾斜，让父亲受到冷落。

父亲确实老了。我从千里之外回来，看到他那一双青筋尽显的手，早已干枯无比。父亲的脸，让我想起罗中立的油画《父亲》，那青铜色的光，是生活敷衍的颜色。

其实，我也有自己的苦衷。参加工作三年，买房结婚，一块石头，悬在头上。我不敢对父亲说这些，每次回乡，都装作风光无比，其实，我也是远方小城里的一只缓慢爬行的蚂蚁，嘴里还拉着食物。

父亲一点点缩小，他只有90斤了，这是多么可怕的数字啊。他人生开始成等差数列，时间、健康。

父亲，请原谅我的自私，我会在年关，早点回家，用一把筷子，一串鞭炮，敲开故乡的门。

父亲，请安静地坐着，等待我敲门的声音。

干旱记

六月，故乡大旱。

乡人，笑声停滞了，家乡人被63年一见的干旱笼罩着，玉米的叶子泛黄，干巴地卷起，一点火就能生烟。

豫东平原上的男人，每天守在土地里。望着受难的庄稼，像拷问苦难。老人们守在家里的佛像前，祈求一场透雨。然而一天又一天过去了，玉米的叶子卷得更加厉害，还没有要下雨的迹象，乡亲们的脸一天比一天地阴着。

土地难以忍受这不见雨点的日子，也张开大口喘息着。

大地满是龟裂的口子，是向人类述说着目前的困境，还是谴责这不明事理的神灵？我也被今年的大旱弄得心情不宁。

每次给父亲打电话，总是从干旱的玉米谈起，然后电话那头，传来的是父母在田间一次又一次的奔波。他们必须凌晨两三点就要起来占井，然后将水泵安好，天不亮就开始浇灌。由于土地很饥渴，流水在田间走不动，每一寸土地必须喝饱吃足才肯放流水前行。

那些日子，几乎天天和父亲通话，每一次通话都能听见父亲沉重的叹息声。我知道这一声叹息，代表着豫东平原上所有庄稼人的心声。

父亲说，这是第四次给庄稼浇水，这次浇的水，不知道能不能安然撑到庄稼成熟。我也不知道怎样安慰父亲，唯一能做的就是在遥远的地方，为家乡默默地祈祷求雨。

那天夜里12时，我刚睡下，电话就响了起来。一看是父亲的电话，我慌忙接起，电话那边父亲的声音有些颤抖，我心想父亲这是怎么了。“小，家里下雨了，你听这拍打窗户的雨声音！”

我听见一阵急促的雨声，我想也许此刻的父亲定是将电话静静地放在窗户上，让电话另一端的我，倾听雨水拍打窗户的声响。我听到豫东平原落雨了，心里乐开了花。

那天父亲的话特别多，我记得那是父亲话说得最多的一次，往常的他，只是在电话那头静静地听，等我把话说完了，就嗯一声挂了。然而此刻的我们，在雨水的滂沱中开始了交流，我们的心突然开了、亮了，电话那头的父亲兴奋得像一个孩子，我暗自揣摩，是什么样的事情，才能让一个60多岁的老人这么兴奋。是雨水，这干旱之后救命的雨水。

玉米是豫东平原上一片站立的生灵，他们经历了一次次死亡的折磨，然而此刻却坚韧地活着。

河南这个多难之地，经受住了灾年，并且在庄稼人日夜关注的目光下，能再一次听到夏夜暴雨的声音，是多么可喜啊！

这个夏天，唯一留给我们的，可能就是这场难得一见的干旱。除此之外，我还见证了父亲那执着的心，这是一种精神，包含着苦难与欣喜的体验。

此刻，在异地的我，仿佛看到秋天农家小院里那黄澄澄丰收的图景；我仿佛看到了冬季白雪下一家人躲在炉火旁，将玉米剥成粒，然后装进了囤里；我仿佛看到，豫东平原被一片烟花爆竹，修饰过的新年。

责任编辑 宁炳南

特邀编辑 张 凯