生活,需要我们更多的执着

2018-03-28 14:58刘行光
神州·上旬刊 2018年3期
关键词:库特杰姆鲁滨逊

刘行光

闲下心来,默默读完了《杀死一只知更鸟》,就像午后的阳光照进室内,纵使外面寒风瑟瑟,屋内依然温暖。细细品味,道出灼灼韵味。

一、阅读——一把神器的钥匙

记得《杀死一只知更鸟》开头有两句话深深地吸引了我的眼球:“阅读就像一个人的呼吸,即使不喜欢也不能不做。阅读对我好像是自然发生的,就像学会不用看就扣上连衣裤的底襟,或者把缠在一起的鞋带解开打成双结。”

虽然,我没有拥有像斯库特那样的家庭环境。然而,我也庆幸,近几年自己对阅读的喜爱日渐深邃。我装新书的箱子一般放在床头,它有着神奇的魔力。看着它,小时候偷吃药的情景多次浮现在脑海。

爸爸肠胃不好,妈妈帮他买山楂丸(药)调理肠胃。那一盒“偷藏”在柜子最角落的山楂被我发现,等爸爸想起来时,已剩下最后一颗。小时候,由于物质的匮乏,对零食有着无比的渴望。

多年后,我内心深处还有一种渴望。然而,再多的山楂都满足不了这种渴望……爱上读书之后才发现,自己的无知和生活的有趣,也发现唯有读书才能救赎此种无知。

二、有关理解——自由的基石

当斯库特还是一个刚入学的孩子,由于父亲以及阅读的影响,她的认知更为深刻、知识面也更为广阔。然而,于执教老师而言,这个孩子的存在让她无力把控教学局面。且,对于把阅读已经当作呼吸一样存在的斯库特来讲,她无法遵从老师不让其读书的命令。在这样的矛盾中,彼此的不喜欢自然而然。

面对这样的问题,父亲阿蒂克斯给孩子这样的引导:你永远不可能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题,除非你钻进他的皮肤里,向他一样走来走去……在小说即将结尾处,斯库特有这样一段独白:“阿蒂克斯是对的。他有次说,除非你穿上一个人的鞋子,向他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。”在结尾处,阿蒂克斯又给女儿说了这样一句话:“斯库特,当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。”

父亲这样的引导贯穿斯库特和杰姆(斯库特的哥哥)成长的过程,也影响了兄妹的人生。从一开始斯库特对老师的不满,到这群孩子对邻居怪人拉德利的挑衅,到父亲为黑人汤姆·鲁滨逊的辩护,到汤姆·鲁滨逊的死亡,到在拉德利的帮助下兄妹两人性命无伤,到最后鲍伯·尤厄尔的死亡,

我认为这只知更鸟,不仅仅指黑人汤姆·鲁滨逊,还指鲍伯·尤厄尔。虽然,杰姆和斯库特差点命丧尤厄尔之手,然而阿蒂克斯不是一个用庸常的是非观念为自己和孩子开脱之人。作为一个法律人,他用生命为黑人汤姆·鲁滨逊辩护,以争取无辜生命的自由,又岂能因犯罪人是自己的儿子而找理由开脱?

三、有关教育——法律理念形成的肥沃土壤

父母之于子女,都愿意给予其最珍贵的财富。只是,何谓真正的财富?对于一个德高望重的律师而言,物质条件的丰厚不足为奇。然而,在生活中,阿蒂克斯一直引导孩子懂得和践行平等、公平、正义。

(一)平等

每一种生命的降临都是生命本身无力把控的。然而降生于不同的环境,生命后天的成长却有着巨大的差异。在教育使得大众努力跻身“贵族”之列,以获得种种特权之时,阿蒂克斯教给孩子生命是平等的。

小说的主线是阿蒂克斯为黑人汤姆·鲁滨逊的辩护。在一个将黑人视为低贱之人的时代,阿蒂克斯坚信生命之平等,他抵挡着周围白人的谩骂甚至生命的威胁,也坚持为之辩护。他认为如若此次辩护他没有去做,他就不能再教导儿女如何做人。他身体力行,让平等观念刻入孩子心中。

(二)公平

在法庭上,阿迪克斯先生将黑人汤姆·鲁滨逊的案情以所有人都能理解的方法剖析给大众。在事实清楚、证据充分可以证明汤姆·魯滨逊无罪的情况下,法官依然判定汤姆·鲁滨逊有罪。

对于其中的不公,与儿女讨论案件的结果之时,阿蒂克斯反应激烈:“只要一个白人对黑人做了这种事情,不管他是谁,不管他多有钱,也不管他出身于多么好的家庭,这个白人都一定是无赖。世界上最让我恶心的事,就是下等白人利用黑人的无知占尽便宜。”

(三)正义

当斯库特不理解为何即使不会成功、但阿蒂克斯依然坚持为黑人辩护时,阿蒂克斯如此回答——道理很简单,不能因为我们在此之前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。

阿蒂克斯如此为儿子解释何谓“勇敢”——“当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”

由于周围大部分人反对而唯有父亲一个人坚持,女儿质疑父亲是否错误时,阿蒂克斯的回答是这样的:“但是在我能和别人过得去之前,我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”

在周围人的质疑、侮辱、谩骂面前,阿蒂克斯坚守着内心的良知,以最勇敢的姿态争取生命的平等。当结局未如自己所愿时,他没有认输,并更加勇敢——他准备为自己的辩护人提出上诉。虽然故事的结局未能遂愿,然而阿蒂克斯先生高贵的灵魂在坚持正义中改变着周围的人。

在时光的缩影中,杰姆和斯库特兄妹的性格已渐渐养成——家庭教育使得他们充满尊重和爱,法律思维也在这片教育的沃土上扎根发芽并成长为茁壮的小树。

读了这个故事,我在阿蒂克斯先生身上看到了自己父亲的点点影子。虽然,他只是一位农民,他不够完美,他没有渊博的学识,亦没有受人敬重的社会地位,然而我对父亲的崇拜也如斯库特对阿蒂克斯——他的坚韧一直都在砥砺着我。

甚幸,成长路上又遇到那么多如阿蒂克斯一样的人,他们用比世俗更高的理念在指引着自己,爱着自己。未来路上还会遇到很多挫折,然而,那又如何?

因为这本书,我在网上搜索哈珀·李的资料。看到她的如此一句话:在一个盛产手提电脑和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里,我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。看到这句话,我难掩内心的喜悦。

虽然电子和网络的冲击,纸质书本也在面临和接受着巨大的挑战,但我相信纸质书本是无可取代的,因为这个世界上还有很多像哈珀·李这样的人,像《岛上书店》中爱书之人——我喜悦,因为我也更爱纸质书本。

哈珀·李逝世于2016年2月19,仅两年之前。看到时间距今天如此之近,内心有一种失落,如此好的作品之前我怎么没有阅读,如此好的作者之前我怎么没有寻到?这一切相见恨晚使得没能在她离世之时表达出内心的眷恋。

然而,接着我又如释重负——如若那样,我将会陷入多么深重的悲痛里,那一定会是一段难熬的时光。因此,如此也好。

猜你喜欢
库特杰姆鲁滨逊
《杀死一只知更鸟》中的女性意识模态与构建
鲁滨逊真的有问题
一双球鞋
鞋子里的友谊
特殊技能
鞋子里的友谊
《鲁滨逊漂流记》读后感
像斯库特尔一样微笑
像斯库特尔一样微笑