来世我还做您的女儿

叶莲

2012年的一天，杨凤田叔叔约我一起去说服爸爸写回忆录，这次爸爸终于答应了。这一年爸爸85岁，他开玩笑说他在创造叶家的长寿纪录。

在这之前有心的爸爸已经开始给我们讲他的身世。2004年12月底，全家在广东从化休假，爸爸将我、妹妹叶梅、我的老公张志扬和我们的儿子张欣挺聚在他身边，讲他和爷爷、奶奶、叔叔、姑姑，后来是妈妈一起走过的路。爸爸每天讲一段，持续了好几天，妈妈在一旁补充，我做笔记。

爸爸说，1946年他19岁时在佳木斯与妈妈相识，同在东北民主联军总司令部附设外国语学校学习俄文。1948年一起去苏联留学，爸爸在莫斯科航空学院，妈妈在莫斯科建筑工程学院。这期间，爸爸给妈妈写了许多情书，直到1954年12月11日在莫斯科结婚。爸爸和妈妈分别于1955年和1956年回国，将家安在沈阳皇姑区三台子，一年后有了我。

为了确认爸爸妈妈的结婚日，我将手机上的日历一年年地倒回到20世纪50年代中下叶，儿时的往事再次浮现出来。

在我出生前几个月，妈妈找来了杏姑阿姨帮忙。据杏姑阿姨回忆，妈妈生我时两天两夜难产，爸爸见到我的第一句话是：“耳朵是我的！”小时候爸爸喜欢用舔湿的手绢擦我的脸；我牙牙学语自说自话，爸爸珍惜地用录音机录下收藏。一天中午爸爸垂头丧气地回家说自行车丢了，他马上去派出所报了案，下午派出所就将自行车送回来了。20世纪50年代末自行车，特别是苏联的自行车不多，派出所办案就是如此有效。同样的事情发生在今日，没有人会期待找得到。

1961年沈阳飞机设计所组建后，我们搬到皇姑区塔湾，那是一幢日本人建的二层小楼，用现在的话说是左右各一家的连体别墅。杏姑阿姨自己也有了一儿一女，都搬来与我们一起住，尽管是三年困难时期，三个孩子一起玩还是很开心。一天杏姑阿姨难得做了一小碗鸡蛋炒米饭，盛出大部分给爸爸，小部分给我。爸爸见了很不高兴，说东西再少每个孩子都要有一份。周日晚上爸爸喜欢招呼邻居小朋友们在客厅坐下，给大家放映苏联带回来的童话幻灯片，记得有《皇帝的新衣》《白雪公主》，等等。爸爸既是放映员，又是翻译。他用真善美这些人类朴实的价值观无声地滋润着孩子们幼小的心田。大雪后，坐上爸爸从苏联带回的雪爬犁，精制的围栏在阳光下闪耀着金属的光芒，木制格栅座在白雪的映衬下格外红艳，爸爸在前面拉着飞跑，我在后面欢呼雀跃。

每家的前院都有杏树和桃树，后院是樱桃树，家家都种各种农作物。比如玉米、向日葵、豆角、西红柿、黄瓜、土豆、红薯，等等。爸爸会早早起来干地里的活，我们一起翻地、播种、浇水、施肥、除草，给豆角、西红柿、黄瓜搭架子，捉虫，一起享受收获的喜悦。除了种地，爸爸还带着我们一起养鸡，靠着房后墙是一个又高又长的水泥花池，爸爸借着花池一端盖了鸡窝。我们养了七只鸡，每天最高兴的事情是去捡母鸡刚下出来的热鸡蛋。妈妈下班回来都是走路，这群鸡远远地看到妈妈会飞奔过去，迎妈妈回家。我们为鸡准备吃的，夏天要挖野菜，冬天则去捡废弃的冻白菜。20世纪60年代的东北靠三样菜过冬——白菜、萝卜、土豆，而且要在入冬的时候储备好过冬的用量。為了储存冬菜，爸爸和我们一起挖菜窖，要挖一人多深，还要找各种盖顶的材料，是不小的工程。在孩子的眼里，自己动手建的是一座神秘的地宫，想象中通往格林童话中用饼干和糖果建造的房子，或通往看了无数遍的《地道战》中的地道。

我们从爸爸那学会公平正直、平等待人、体谅他人，若有一丝怠慢，他都会严厉地批评；我们从妈妈那学到直率包容，考试没有考好，无意中闯了祸，总能在妈妈那得到理解和宽慰。家规不成文却不能违背，比如妈妈上桌前谁也不能动筷子，碗里不可以剩一粒米；不可以像别的孩子一样随口就说“向毛主席保证”；衣服破了补了再穿，那是一个以出身定乾坤，以服饰划阶级的荒谬时代，看到许多小朋友都穿“的确凉”了，我只有羡慕的份。

二楼爸爸妈妈卧室隔壁是个小书房，那是爸爸洗照片的小天地，我和爸爸一起在那里度过了不少夜晚。因为没有暗房，一切要等到天黑后才能开始。这之前要准备好需要的一切，包括从照相馆取回来冲好的135底片、放大机、显影盘和显影粉、定影盘和定影粉、相纸和裁纸机等，外加一小碟花生，爸爸玩的时候也不耽误吃。在当今数字摄影时代，照片随拍随看，就是那么简单，当年要看庐山真面目可没那么容易。对于我，洗照片是一个发现之旅，令人刺激。首先通过放大机投影，才第一次清楚地看到拍照的结果；曝光后等待着相纸在显影液中慢慢呈现出影像，影像达到足够饱和后立即放入定影盘，早一秒没显够，晚一秒显过了，掌握好时间恰到好处是个技术活，师徒二人常常忙到深夜不在话下。

1964年9月的一天我放学回来，杏姑阿姨让我赶快上楼去看，家里又添了一个小妹妹！继续以花为名，妹妹取名梅。我出生时，苏联专家朋友送来一只造型精美的莲花瓷盘，父母因此为我取名莲。

在妹妹只有两岁多的时候“文化大革命”开始了，对于9岁的我，“文革”是以噩梦的形式开始的……一天半夜我们全家被从被窝里拉起来，被命令站在床边不许动。一群人开始疯狂地翻箱倒柜，将东西翻出来扔在地上。这以后父母开始自毁，重点毁掉从苏联带回来的东西，包括唱片、妈妈的布拉吉（连衣裙）、高跟鞋和靴子，等等。爸爸将一些心爱小物件送到杏姑阿姨家收藏，有奶奶生前戴过的一条翡翠金项链，还有两盘录有我牙牙学语的录音带。一天爸爸回来坐在小凳子上低头换鞋，我突然看到爸爸的脖子后面一道一道血印，我摸着爸爸的脖子问发生了什么，爸爸说在批斗（批判斗争）会上，造反派给他挂了很重的大牌子，用一根细细的铁丝挂在脖子上，牌子上面写着叶正大里通外国，名字上还要打上红叉。当时天气很热，爸爸听到台下的人们一直在喊叶正大里通外国，爸爸摇头表示不同意，有人上来就抽打爸爸的脸。没有多久爸爸和妈妈就被关进牛棚，不允许回家了，家里只剩下我们称为姥姥的保姆李大贵带着我和妹妹。武斗开始了，红色造反团和大军一方在我们住的楼前、一方在楼后，藏在树后的战斗队员们背着军挎包，掏出里面的大石块，向投手榴弹一样扔向对方。我从前窗跑到后窗看热闹，这可急坏了姥姥，不由分说将我和妹妹按在没有窗户的厕所旁。一天，一个自称是关押爸爸的人来家里，说爸爸要他来取文件包。姥姥很警觉，坚持不见人不给包，来人只得同意由姥姥自己拿着爸爸的文件包跟他走一趟，亲手将包交给爸爸。家里的主心骨一走，我的心里开始七上八下没着落，万一这是陷阱姥姥出事，我怎么带妹妹呢？直到姥姥安全回来，大家才松了一口气。在这种紧张状态下度日如年，姥姥决定带我和妹妹去她自己家避难。记得我们出走那一天像是在逃离敌占区，为了不引起别人怀疑，只带了一点随身衣物，走在所里的中央马路上，周围空无一人，静得只听到自己心脏的跳动声。“文革”结束后，父母非常感激姥姥在危难中的救助之恩，将珍藏多年的奶奶的一件灰鼠皮大衣送给了姥姥。

1973年5月，爸爸从601所调到三机部六院工作，我们全家从沈阳搬到北京北苑。没多久爸爸又调到国防工办工作。1976年我们家搬到西便门国务院宿舍3组16号，邻居大多是民主人士或民国遗老遗少，有一些是家里的世交，包括住在隔壁的彭泽民夫人翁会巧，我们叫她彭奶奶，彭泽民是近代爱国侨领、农工党创始人之一。还有后面一幢楼里的廖仲恺的女儿廖梦醒，当时老人家己年近80岁，与女儿李湄住在一起。每次爸爸去看她，老人家都称自己喝水是“牛饮”。廖梦醒家的楼上住着冯玉祥的女儿冯理达和她的丈夫——著名经济学家罗元铮，他们与爸爸妈妈同是20世纪40年代末中国第一批留苏学生。在他们家聚会是令人愉快的，吃得很简单，可能是一碗热气腾腾的馄饨，这时罗叔叔会即兴为大家弹奏钢琴，或是古典名曲或是中国民歌，理达阿姨和大伙会随唱。

爸爸兄妹六人除了放光叔叔在上海其余都在北京，每年过年爸爸都会召集兄妹们来家里聚会。剑眉姑姑跟周恩来总理的厨子学得一手好厨艺，每次都会大显身手，一只鸭子一席宴，令人叫绝。五兄妹好像约定了一样，都是四口之家，人太多只好分开坐，大人们一桌，孩子们一桌。这样的年度全家聚会一直延续到1983年改革开放，华明叔叔去深圳创办先科公司，剑眉姑姑同年也去了深圳。

我们20世纪70年代搬到北京后与带妹妹的保姆姥姥失去了联系。20世纪80年代的一天，家里接到国防工办值班室的电话，说一位叫李大贵的老奶奶在京找我们。原来姥姥想我們了，特别想看看她亲手带大的叶梅，但又不知如何联系我们。老人家进京后直奔中南海，告诉警卫找叶挺的儿子叶正大，门卫转告邓颖超办公室，这才有了国防工办值班室打来的电话，80年代民风之质朴可见一斑。

带我的杏姑阿姨在我出生前来到我们家，半个世纪以来从未断过来往，与我们家三代人结下了不解之缘。“文革”后期妈妈去“五七干校”劳动改造，妹妹就住在杏姑阿姨家，1986年我的儿子欣挺出生后杏姑阿姨曾帮忙照顾，2009年妈妈去世前仍是杏姑阿姨伴随妈妈左右。

1984年5月我和志扬准备结婚，但是没有地方住。爸爸为此专门开了家庭会，爸爸表示支持我们结婚，并帮助我们解决房子问题。爸爸建议将阳台改为厨房，厨房改饭厅，饭厅改为婚房。爸爸这样慷慨的支持，令我和志扬非常感动。我们父女之间从未直言爱，但是爸爸对儿女的爱尽在不言中。记得有一次爸爸妈妈送妹妹叶梅去机场，行李很重车有些超载，爸爸二话没说自己从车上下来，改乘公共汽车。如果妈妈出差，爸爸会格外细心地照顾我们，晚上会帮我们拉好窗帘。志扬去美国出差，临行前爸爸照例会过来看看是否准备停当，还亲手帮志扬捆行李。

爸爸和妈妈相识63年，在他们共同走过生活的55年里相濡以沫，妈妈快语直言，爸爸慢条斯理，从未见高声争执。不论外部世界如何动荡，在爸爸和妈妈编织的爱巢里，我和妹妹在爱的沐浴下长大。2009年3月至6月是妈妈癌症晚期最后的日子，妈妈戴着呼吸机不能说话，爸爸会静静地拉着妈妈的手，俩人深情地、久久地对视着，说话倒成了多余，我用相机将这一刻永久地定格下来。可惜我再没有机会对妈妈讲，但庆幸能够在这里在爸爸86岁生日这一天告诉爸爸，人生若有来世，我还做您的女儿。