屈原

洪烛

秭归

我不说我去过湖北，我说我去过楚国。我不说我去过秭归，我说我去过老家。我不说我读过屈原的诗，我说我见过屈原。我不说我是诗人，我说我跟屈原是精神上的同乡。我不说我在过端午节，我说我在过诗人节。给屈原过节就是给自己过节。我不说读翻译诗就像吃西餐，我说读诗经楚辞，唐诗宋词，就像吃粽子。我不说粽子在锅里煮过的，我说它在长江里煮过。我不说屈原已死去两千多年，我说这位老诗人已两千多岁了。我不说他是被淹死的，我说他至今还在游泳。从长江的上游游到下游，又从入海口游到太平洋。他眼中的海有多蓝，我眼中的天就有多蓝。

屈原的故乡未通火车，我在宜昌下，转乘汽车，越过一道道山。屈原离家出走的时候，连汽车还没有呢，要么騎马，要么乘船，去一趟首都不容易。当我向秭归走去，看见屈原正迎面走来。脸上充满梦想，根本不像一个会寻死的人。是啊，那时候的屈原，比我现在的年纪还年轻。我根本不该把他当老人。在跟屈原擦身而过的瞬间，我忽然想：如果他没有动身离开故乡，千百年后，就不会有这么多人，向他的故乡涌来？他的一部分梦想是破灭了，却实现了另一部分没有梦想过的梦想。

我每年端午节去湖北秭归，都能看见那位扮演屈原的人，在各种纪念活动上朗诵《天问》。他可能是县剧团的演员，但他在表演的时候，肯定忘了自己是谁，而认定自己就是屈原的化身。虽然我没见过屈原，仍觉得他跟屈原长得太像了，他穿着戏服，非常合身。不，我觉得那就是屈原穿过的衣服。他用浓重的湖北口音吟诗，那也是古楚国的方言。屈原当年就是这么抑扬顿挫地说话的。他站在舞台上，一遍又一遍地问天，我真希望他还能再提几个屈原没问完的问题。当他下台、卸妆、换上休闲服，我一边向他致敬，一边还希望他把屈原进行到底。至少在我眼里，他不是湖北人，他是楚人。他不是艺人，他是诗人。在这个诗人越来越少的年代，能有一个扮演诗人的人，也是值得庆祝的胜利。屈原，这个伟大的失败者，多么需要一点哪怕微乎其微的胜利。虽然他生前无法拥有，就让我们在他死后加倍补偿吧。也许屈原并不需要后人的补偿，我们却需要通过补偿获得慰藉。

他们说这里是屈原的故乡。真的吗？屈原还能认得出它吗？两千多年，变化太大了。我只知道老秭归已沉在江底了。你不如指一指三峡库区，看哪一块水面笼罩住屈原出生的地方。他们说这里有屈原的衣冠冢。真的吗？真的埋着屈原半路上被风吹掉的帽子，跳水前脱在岸上的衣裳？墓可以是假的，碑可以是假的，刻在碑上的名字却是真的。只要这两个字是真的，思念就是真的。这两个字写在纸上、水上、石头上，无论写在哪里，哪里就是屈原的碑。

他的坟墓是水做的。墓前的碑也是水做的。他的名字刻在水上，一笔一画，长成了水草。不识字的鱼，从他墓前游过，亲吻着他的名字。我抬头，看了一眼从天上飞过的鸟。他也抬头，看了一眼从头顶游过的鱼。那些亲吻过他的名字的鱼，游着游着，就长出翅膀了。我的翅膀还没长出来，可我心里也有一些痒，想像鱼一样从他眼前游过，想像鸟一样从他头顶飞过。即使翅膀被水溅湿，变得沉重了，照样能低低地飞，高高地飞。一边飞，一边叽叽喳喳念叨着他的名字。

我把端午节当成诗歌史的新年，我看见古老的楚辞又翻开一页。沉睡的屈原，会在这一天醒来。不，他一直生活在我们中间。我把屈原当成诗人的祖先。我相信自己的血管里流着他的血。秭归注定也是我的老家，比老家更老的家。因为屈原在这里迎来生命中的第一天。“我们有一个共同的名字叫中国”。中国的诗人，还有一个共同的笔名，叫屈原！

我把秭归叫作诗圣地。作为屈原的故乡，秭归是诗的圣地。诗人中的诗人，必然是圣人。秭归是出圣人的地方。连续好几年的端午节，我都往秭归去。每次都像是朝圣。香溪还是那么香，九畹溪总使我想起《九歌》与《九章》，那都是圣水啊。它们应该通向长江的。长江应该通向大海的。大海应该通向人心的。仅仅因为多了一滴屈原的泪水，溪水、江水和海水全变了滋味，在我心里搅拌起来……我的眼睛，也变成了入海口。液体的《离骚》，在我脸上奔流。有时候比溪水还香，有时候比江水还甜，有时候，比海水还咸。

一个是战国的诗人，一个是大汉的美女，屈原和王昭君是邻居。九畹溪和香溪是邻居。可惜他们没生活在同一个时代，否则一个是竹马，一个是青梅，在三峡之间结伴游戏。诗人比美女还要爱美，还要爱照镜子，在井水里照镜子，在溪水里照镜子，最后，又到江水里照镜子去了。他住到镜子里去了，因为镜子最干净。镜子里面比镜子外面要干净。美女比诗人走得还远，走到山的外面，山的外面是水。走到水的外面，水的外面是长城。走到长城的外面，长城的外面是草原。她离屈原照过的那面镜子越来越远。那面镜子叫故乡。她抬起头，能远远地看见一面悬挂在夜空的镜子，月亮是故乡的投影。月亮里有山的影子，水的影子，还有在山水之间徘徊的诗人的影子。她知道，自己不久也会变成影子的。变成给诗人的影子做伴的影子。诗人是赤子啊，像骑着竹马一样骑着波浪，绕着故乡转一圈，又一圈，一年，又一年……远走的美女却回不来了。想家的时候只能看一眼月亮。月亮似乎比故乡离她更近一些呢。很多时候她连月亮都不敢看啊。刚刚抬头看一眼，心里已像青梅一样酸涩。

住得离三峡最近的诗人，神女峰是他的梦中情人。在他投江之后，两千多年之后，他的故乡也沉入江底了，成为三峡库区的一部分。哦，水国，他水中的祖国……他是被命运打倒的，可梦想还站着。“神女在等人？”“她在等谁呢？”我想告诉他们：“她在等那个青梅竹马的诗人。”是的，梦中情人在等梦见自己的人。游船驶过昔日秭归城的上空。我说：那个梦见神女峰的诗人，就在水底，继续做梦。此刻，他也正梦见我们，梦见一艘大船，就像从头顶飘过的一只风筝。

在西陵峡与巫峡之间，是诗人的故乡。它的名字叫秭归。在诗人与巫师之间，是亦诗亦巫的屈原。他的姐姐叫女媭，一位以爱呼风唤雨的女巫。屈原，每天都面对巫峡写诗，不知不觉，把诗炼成了一门完美的巫术。诗就是巫啊，巫就是诗啊。诗人的姐姐是女巫，女巫的弟弟是诗人。诗与巫的关系，是血缘关系。可如果没有爱，诗人会江郎才尽，巫师会破绽百出。我从云里雾里的巫峡，顺流而下，去秭归，向屈原和他的姐姐，学习怎样爱，怎样让爱变成神话。在爱与神话之间，江水滔滔，巫就是诗啊，诗就是巫啊。

你有姐姐，没有兄弟。可我一直把你当成老哥哥。你的姐姐就是我的姐姐，她又回娘家了，每天都站在村头等你，没有等到你，却等来了我。她问我：“看见我的弟弟了吗？瞧你走过来的样子，我差点把你当成他了。”即使做个小诗人也是幸福的，不仅多了一位兄长，还多了一位姐姐。老哥哥啊，为了不让姐姐失望，我也要把你没写完的诗继续写下去。我也要越来越像你。你的父老乡亲就是我的父老乡亲，他们耕田的时候想你，包粽子的时候想你，赛龙舟的时候想你。一听说我也写诗，立马把我当成亲戚：“多一些诗人好啊，免得他孤苦伶仃……”老哥哥啊，今天是端午节，就让我暂时代表你，在家乡的田埂上多走几趟吧。你的乡愁就是我的乡愁，我的乡愁甚至更深了一层：可以在想象中代替你还乡，却无法代替你，去承受那人間最大的委屈。老哥哥啊，还是想开一点吧，江水早已把天地洗得干干净净。你爱的人，换了一拨又一拨，仍然在爱你。你爱得没错啊。只有错过了的爱，没有爱过了的错。

离开秭归已经很久了，可你还是一个大男孩，经常想家。一想家就想哭。别人都喊你三闾大夫，可你还是一个大男孩，不会说谎，而且听到谎言就难受。一转身，《离骚》已经构成巅峰，可你还是一个大男孩，总想爬更高的山。最好腾云驾雾。投江时已经七十多岁了，可你还是一个大男孩，总也长不大，总也想不开。我经常忘掉你是老诗人，觉得你还是一个大男孩，做的梦都老了，可做梦的人还没老。唉，虽然我也写诗，跟你一比，只能算老男人了。剩余的梦全部加起来，还够不上你的一个零头。

秭归屈原祠的屈原铜像，让我想起战国。群雄追逐的九鼎，不知去向。吴王金戈越王剑，不知去向。楚国的编钟，不知去向。荆轲投出的匕首，不知去向。秦始皇收缴六国兵器熔铸的十二个铜人，不知去向……春秋战国，血与火冶炼的青铜时代，分了又合，合了又分，不知去向。只剩下这一块沉甸甸的青铜，在火里烤过，在水里淬过，在风里雨里等待着，等待着自己变成一个人。等待着自己睁开眼睛，露出笑容。等待着自己，慢慢地长出一颗诗人的心。青铜时代的诗人啊，只有你没有生锈。长江从你脚下流过，银河从你头顶流过，泪水从你脸上流过，没完没了。你仿佛已经站立了两千年，还是无法迈出一步。不，你一直在原地行走，一刻也没有停下。青铜时代的诗人啊，只有你还在站着，还在走着。当你沿着长江走去，江水停止了流动。

你不想成为雕像，无论是青铜的，还是汉白玉的。你不想失去体温，不想变得麻木，宁愿忍受谣言像一千根针在扎你，伤口能渗出血来。即使变成铁打的，你还是会喊疼，你的心还是肉长的。“诗人的眼里有一片苦海啊，他愿意与之共沉浮，不想成为它的岸。”走了那么远，终于在湖畔站住了，就像一大块天外飞来的陨石，经历了雷鸣电闪，你的五官、体形，都是火雕刻出来的。你不想停住脚步，还准备再一次走向苦海，正做着徒劳的挣扎。你不是普通的石头，你是一颗敢死的星星，在流浪途中把自己烧干净了。“它失去了光、失去了热，变冷了？”“不，摸上去好像还有一些烫……”

别人的路你是走不通的，你只能选择水路回家：把水当成水，把水当船，把水当成岸……你一边哭着一边游着，披头散发，在自己的泪水里游了一个又一个来回，还是没有找到故乡的小码头。它原来就在长江边啊，你是错过了，还是没有到达？在长江里游了一个又一个来回，你没有认出故乡，因为故乡也认不出你了。你在想，岸上的一溜茅草屋，怎么会变成几十层的高楼呢？故乡也在想：那个人怎么会变成一条鱼呢？虽然这条鱼，跟别的鱼还是有点不一样，一边游着，一边哭着……

云梦泽

月亮是最大的冷宫。你仿佛流放到月亮上，周围没有一个熟人。山绿得有点假，像画出来的？水也失真，水里的天空比天空还寂寞。岸芷汀兰编织一层又一层的花边，楚歌悠悠，弄得你心乱了。这能怪它们吗？怪自己吧：看什么，什么都是忧伤的。你刚出郢都走出来，又陷入云梦泽。你刚从迷宫走出来，又被打入冷宫。冷宫才是最大的迷宫啊：你找不到自己的王，找不到王的臣民与军队，最终，找不到自己了……“我是谁？从哪里来？怎么来到这里？”“谁是我，谁是我的前世或来生？”“这原本是湘夫人的宫殿啊，她在哪里呢？把无边的寂寞留给了我。”郢都远得不能再远了，相比而言，月亮似乎还近一些，召唤着这个找不到家的陌生人。月亮是天上的云梦泽，云梦泽是人间的广寒宫。天上的冷宫住着嫦娥，水里的冷宫住着屈原。唉，今天我给你送一件纸做的寒衣，你能收得到吗？

顾影自怜，云梦泽是一扇大得没边的铁窗啊，你够不着水里面的天空。有鱼游过，有鸟飞过，都在向你炫耀自由，可你不是它们的同类，你是楚囚。这个春天，一点也高兴不起来。你被春天关在外面了，你把自己关在牢房里面了。这颗心，受伤受够了，变得像核桃一样硬一样自闭，怎么敲也敲不开呀。绕着云梦泽走了一圈又一圈，四处敲门，发出的都是墙壁的声音。花都开了，门还是不开啊。更郁闷的是，找不到门在哪里。每天看山，山无言，像是在面壁。每天看水，水无语，像是在面壁。抬头低头，总有一堵高墙迎面而立。如果连云梦泽这扇窗户都关上了，就真的死定了。“最大的孤独，莫过于连影子都背叛了自己……”投水的那一刻，分明想用头颅把铁窗给撞开啊。“看一看谁更硬！”

你这个诗疯子啊，围绕云梦泽走了一大圈，还不停下？仿佛一停下就唱不出歌了。云梦泽的水涨了，雾大了，你心里也有一团雾啊，迟迟不能化开。你唱出的歌声湿漉漉的，比雾还要朦胧，谁让你这么伤感啊？孤魂野鬼一样的疯子，离开了国王你就活不下去了？离开了人群你就活不下去了？是你疯了还是他们疯了？他们早就忘掉你是谁。你还是把歌唱给自己听吧。不管你绕着大泽怎么转悠，他们总是在你的对岸。你是因为写诗才疯了的，还是因为疯了才写诗的？诗就是牢骚啊，牢骚就是诗啊。难道你的牢骚多得连云梦泽也盛不下了？整天整夜在湖边唱歌的疯子啊，别尽想那些伤心事了，低下头，看一看开在路边的野花吧。摘一朵野花，戴在头上。你难道不会让自己高兴一点吗？雾大了，就骗一骗自己吧。

你是一条蚕，前半生吐的丝叫《离骚》，后半生吐的丝是汨罗江。诗句晶莹透亮，江水晶莹透亮，你才是源头啊。前半生，楚国是一片桑叶，你从湖北流浪到湖南，一边行走，一边吐丝。后半生，云梦泽是一片桑叶，你忽而浮出水面，忽而沉入水底，把缠绵的影子拉得很长、很长……唉，你被自己吐出的丝给捆住了。怎么会有这样的事情：一个人被脚下的路给绊倒了。

下雨了，我想送一顶斗笠给你戴。没有淋雨的我，都知道你被雨淋着。被雨淋着的你，却不知道自己正淋着雨。在想什么啊？连避雨都不会的傻诗人。衣服淋湿了却毫无感觉。看见你面无表情在雨中走着，披头散发在江边走着，我真不知道能帮上什么忙。找一件蓑衣给你披上？或者把你行吟的模样画下来，留作纪念？我能画得出你，却画不出雨。若隐若现的雨啊，早就把你从里到外打湿了。渔父苦劝你好半天都不管用，难道我画出的线条，能够改变你的命运？笔直的雨丝，怎么拦也拦不住你扭曲的身影。只能说你心里有一场更大的雨，有一种不可抗的力……

问天，天不语。问地，地不语。问人，人不语。最后只好问自己：难道是我错了吗？自己也默默无语。错就错在你提出的都是没有答案的问题。诗人，靠提问而活着，却又被问题难倒了自己。在云梦泽，我踩着了屈原的脚印。在云梦泽，你梦见楚王，我梦见你。

九歌，把九首歌都唱了一遍，还是把一首歌唱了九遍？九歌，把九首歌唱了九遍，还准备把更多的歌唱更多遍。这是怎样的一种孤独啊？直到变成更多的孤独。九歌是一个人唱了九首歌，还是九个人唱着同一首歌？唱歌的人都是听歌的人，听歌的人也学会唱了，听歌的人更多了，唱歌的人也就更多了。更多的孤独使你忘掉孤独。谁赋予了你歌唱的使命？不是国王，不是巫师，甚至也不是你的母亲。你是第一个唱歌的人，无师自通。你是第一个唱歌的人，原本唱给自己听的。唱了九首，还没唱够。听了九遍，还没听够。唱着唱着，更多的人围过来听了。听着听着，更多的人跟着你唱了。湘君、湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、云中君、山鬼……都是你歌唱的对象啊。即使国王、巫师、母亲都抛弃你了，他们仍然是最忠实的听众，鼓励你无休无止地唱下去。你的歌原本唱给不存在的人听的，不存在的人却因为你的歌唱而存在。

忧伤的时候，你就看一眼彩虹吧。可惜，那救生的浮桥不是每时每刻都有。没有彩虹的时候，你就看一眼太阳吧。虽然天上的火焰到了晚上上就没有了。没有太阳的时候，还有月亮可看。如果月亮也没有了，就看一眼星星吧。如月亮星星全没有了，你也不要放弃空空荡荡的天空。天空里什么都没有，又什么都有。屈原把你叫作云中君，当你看着更高的天，他在看你。他在水下看着你的一举一动，水中什么都有，又什么都没有。他看见你的忧伤，就忘掉了自己的忧伤。云中君啊，你能告诉他吗：一个什么都没有的人，该怎么高兴起来呢？他把你当成自己的影子看，其实他本身就是你的倒影。

河伯老了，你变成河伯了。河伯老了，你也老了，变得像河伯一样老了。河水滔滔，好长好长的白头发啊。河伯老而又老了，你也老了，老得比河伯还要快一些。河伯变成老了的你，在大地上东奔西走。河水滔滔，好长好长的白胡子啊。东方有河伯，西方有河伯，北方有河伯，南方有河伯，河伯无所不在。有时候脾气好，有时候脾气坏。自从你老了，越来越把握不住自己的脾气了。流浪的路上，每遇见一条河，你都想上前打听一番，问它到哪里去，问它从哪里来。真希望它用家乡话回答你啊。如果不是从家乡流来，最好也能向家乡流去。代替你把两岸的村寨重新爱一遍。因为你想回也回不去了。河伯老了，你也老了。河伯变成你了，你变成河伯了。河伯把楚辞唱个没完没了，边唱边叹气。你为什么沉默呢？不知道河伯在想你吗？河伯还在，你却不在了。

你问天，天问谁？你问天问了十万个为什么，天不答。天只问：你是谁？你是谁的谁？是啊，我是谁？谁是我？你替天问自己。把自己难住了。你问天。是问了十万个为什么，还是把一个为什么问了十万遍？天问你：为什么有这么多为什么？在天的眼里，十万个为什么从来就没有标准答案。你在问天，天也在问你。天的问题，其实是你的问题的回音。可如果没有你，天多寂寞啊。如果连你这样的人都不闻不问，天该塌下来了吧？所以，即使旧的问题未解决，你还是要不断地提出新的问题。没有答案也没关系。答案是别人的，问题是自己的。我喜欢听你问天。天喜欢听你问自己。你先是问了十万个为什么，接着又把每一个为什么问了十万遍。

老天爷啊，你的眼睛瞎了吗？东方闹地震，南方发洪水，北方的蝗虫密集得像下雨一样，西方的沙尘暴还没停，又开始打仗……你为什么就是不管？难道你愿意天下大乱？越乱你就越高兴吗？你可以假装没看见，我看见了却没法忘掉呀，身体的每一个部位都感到疼啊。难道天真要塌下来了吗？老天爷啊，你的耳朵聋了吗？失去母亲的婴儿，饿得直哭啊。失去儿女的老人，在旷野上喊亡灵回家。可战场上的士兵还在击鼓鸣金拼命厮杀，他们明明不相识，为何愤怒得跟仇人一样？难道没听见有人求你下一场雨吗？还有人在求你：让他们的国王别再铁石心肠……你为什么不救救这些可怜的人呢？他们从来没有对不起你啊。你可以捂住耳朵，我却没法不伤心，只要有人哭，我也想哭了。老天爷啊，是你的心太硬，还是我的心太软？该怪你啥都不管，还是怪我管得太宽？我实在看不下去了，听不下去了，我都有些恨你了，掏出你的心来看一看吧，到底有没有啊？长的什么模样？唉，我们真是白爱了你一场！凭着一颗肉长的心，我都想骂你了。如果说的有什么不对，你就拿雷电劈我吧，拿冰雹砸我吧。可是如果我说对了，你就再不能这么下去了，再不能覺得人间的悲欢离合，与你无关……老天爷啊，快睁开眼睛看一看吧。唉，如果我不骂你，还有谁敢骂你呢？如果我不骂你，不替别人喊一喊，那我活着是干什么呢？

我做的梦，比云梦泽更大，浊浪滔天。我做梦的时候，整个楚国都在做梦，梦见一条船的沉没。梦游，就是在迷宫里怎么走也走不出来。和那些即将倾倒的宫殿相比，只有迷宫是不朽的。为了找到那迷路的王，我陷得更深，不能自拔。我必须往梦里装进云梦泽，装进整个楚国，才能放心地醒来。我想告诉他，告诉他们：在我的梦里面，你们很安全。别人都说云梦泽是一片苦海，只有我知道：它会一点点地变甜。我已忘掉我是谁了，却无法卸下那越来沉重的思念。

在山为山鬼，在水为水鬼。山鬼变成了水鬼，水鬼怀念着山鬼。不管上山还是下水，都为了忘掉自己，忘掉自己是一个人。山鬼有最美的歌谣，水鬼有最美的舞蹈。流浪的诗人，把唱歌当成饭来吃，把跳舞当成水来喝，忘掉了饿也忘掉了渴。别人觉得你疯了，你觉得这样活着最好。你怕见人，因为人比山鬼复杂。你不怕见鬼，因为鬼比人天真。前半生做人做得很累，后半生不愿白活了，痛痛快快做一回鬼吧。在故乡是人，到了异乡，就无拘无束地变成鬼了。人的异乡正是鬼的故乡。认识你的人越少，你就越自由。到了最后，你也不认识自己了。我来找你。为你招魂。遇山招山之魂，遇水招水之魂。虽然你忘掉自己是一个诗人，我却怎么也忘不掉你的诗。你的诗里有山，有山鬼。你的诗里有水，有湘君和湘夫人。能介绍他们和我认识吗？别说我是诗人，就说我是一个想变成鬼的人。只要是诗人，谁不想变成你啊？

她不是城里的女人，也不是乡下的女人，她是一个女人之外的女人。她不是唐诗的女人，也不是宋词的女人，她是更加古老的女人：楚辞的女人。所有人都把她当成鬼，只有一个人知道她是人。她是一个人的女人，屈原的女人。如果没遇见屈原，她恐怕还不知道自己是人呢，更不知道自己是女人。做人难，做鬼容易。如果不是为了对得起屈原，她还不想做人呢，只想快活地做一回山林中的鬼。山鬼是没有名字的，山鬼的名字就叫山鬼。然而她记住了屈原的名字，她也就成了这个名字的远房亲戚。从不穿金戴银，连荆钗布裙都不需要，有一片树叶就够了。那片树叶是这个世界上最小的裙子。穿着自制的超短裙，她就要下山去见她的诗人了。山鬼，慢点走啊，你难道不知道那个做人做得最累的诗人，已累垮了吗？你欣赏他的沉重，他喜欢你的轻盈。彼此都做不到对方能做到的事情。山鬼，看我一眼吧，别人不知道你是谁，只有我认得你。因为我，活得也挺累的。

九嶷山是舜帝的葬身之处，他留下两位如花似玉的妃子。九嶷山是湘水的发源地，娥皇、女英走到这里，痛哭流涕。她们留下一片泪水浇灌的竹林。我来到竹林中，找那消失了的身影。也许很久以后，还会有人来找我，找我刻在竹简上的诗句。九嶷山妙就妙在这里，就像月亮，一半在消失，另一半在闪烁。湘夫人是湘君的另一半，湘妃竹是美人的另一半。你好好看看这竹子上刻着什么？泪水，是最古老的象形文字。它应该比我的诗句更难懂，我的诗句，应该比湘水更难懂。我带走一半的忧伤，给你留下忧伤的另一半。

我知道你的另一个名字：云梦泽。我知道在你之外，还有另一个你。我看见云，却看不见梦。我梦见云，却无法梦见——云从哪里来，将飘向哪里？站在岸上，有被淹没的感觉。站在水边，无比地渴……这里是屈原问天的地方，是杜甫乘船的地方。洞庭湖，八百里烟波，八百里月色。八百里——衡量着我与古人的距离。天堂虽好，可我就住在天堂隔壁。中年的我，来到中午的洞庭湖。我来得迟了，错过它的早晨。我来得早了，还要耐心等待它的黄昏。

他从画的那一面走来。他看不见我，看不见我在画的这一面。他眼里什么都没有，比天空还空。野花多灿烂啊，也无法绊住他的脚步。作为一个跟野花无关的人，他边走边叹气，边走边哭。路走到尽头，他转了一下身，就从画的背面走到正面。我看见他哭，我也想哭了。腰挎的长剑已生锈了，新衣服也变成旧衣服，头发一夜间白了，胡子越长越长，沾满尘土……？他不知道画外面有人等他？怎么努力也走不出这幅画。我跟他只隔着一张纸？不，隔着一条汨罗江。我看见他在对岸走着，在原地走着，可怎么喊他，他也听不见。我喊的话很简单：屈原，别哭！

想知道他为什么走得那么慢？想知道他的步履为什么那么重？想知道他为什么边走边喘息，边走边叹气？他只是一个人啊，却把整个家、整个国都扛在肩上，走到哪就带到哪。想放也放不下啊。就像一只流浪的蜗牛，一路走，一路留下闪光的泪痕。他能不被压垮吗？干吗要给自己制造那么重的负担？可怎么办呢？如果没有他，楚国真的就是一只空壳了。别人觉得他被祖国流放，他却觉得自己扛着祖国搬家。祖国在哪，自己就到哪。自己到哪，祖国就在哪。即使祖国变成一个泡影了，他也舍不得放下。

凤凰对于我们是传说，只有他一个人见过凤凰什么样。他一口气为自焚的凤凰唱了九首歌啊：“鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜……”凤凰的羽毛已失传，他的诗没有失传，依然在空中扑扇着燃烧的翅膀。火太旺了，热得受不了。他没想投江，只想用江水泼一泼自己呀。凤凰在火中涅槃，他在水中涅槃。汨罗江也被这团火烧得滚烫。我们没见过凤凰，见到的都是普通的鸟。自从那个见过凤凰的人走了，这世界再没有诗人了。有的，只是诗人的模仿者。

凤兮凤兮，火已经灭了，你为何还不醒来？香木烧成灰了，你的眼睛为何还不睁开？看一看新世界吧，看一看新生的自我，灰烬变冷了，可你的头脑高烧不退，还做着别人无法梦见的梦。你梦见什么什么就变成真的。风兮凤兮，水就要淹过来了，你为何还不飞起？不怕溅湿了翅膀吗？云梦泽已经决堤，淤泥会把你的羽毛弄脏的。还留在这里干什么？难道找不到一处干净的地方吗？唉，银河也已经决堤，飞到哪里都一样，躲得过人间的浩劫，躲不过天上的灾难。“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追……”可我怎么追也追不上你。你藏在火中，火藏在水中，水藏在土中，一把泥土，可以捏制出无数个你，和无数个追赶着你的我。凤兮凤兮，我就要来了，你为何还不回头？回头看看我吧，我就会变成真的，变成又一个你。

“凤兮凤兮，何德之衰……”那个对着孔子的马车高唱凤歌的楚狂人，已经和凤凰一起消失。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”那个因为爱得太深而发狂的屈原，已经和楚国一起消失。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘……”那个想当楚狂人的李白，已经和古风一起消失。诗人都是狂人啊，都是楚狂人啊，狂人的狂人。诗就是凤歌啊，就是凤凰流的泪滴的血啊，羽毛被烧光了还在唱。从屈原到李白，再到那谁或谁，诗人为何总是被放在火上烤呢？难道就为了听他在火中唱出的歌吗？火灭了，歌还没停。凤凰消失了，歌还没停。不断地有人接着唱那没唱完的歌。也许不能怪别人，是他们自己要唱的。火也是他们自己点起来的。他们自己，为自己安排了辉煌的火刑，越是痛苦就越想唱，掏心掏肺地唱到天大亮。把自己烧光了才过瘾呢。用火把自己烧干净了。用水把自己洗干净了。在歌声中，把自己忘得干干净净。

我相信那在竹简上刻下楚辞的，一定是热爱屈原的楚人。我相信那古墓里的竹简，一定是用湘妃竹制成的，留有湘夫人的泪痕。我相信泪迹斑斑的湘妃竹，一定是在洞庭湖边生长的。我相信屈原行吟泽畔，一定看见过竹子，看见竹子就想起湘夫人。我相信屈原的泪，流得一定不比湘夫人少。在别人的故事里流着自己的泪，边哭边唱，心里一定很疼。我相信诗句无论刻在竹简上、石头上，还是抄写在纸上，都是屈原的伤痕。作为楚人的后裔，作为诗人的后裔，我会把楚辞在心里刻得更深。

我说过：“屈原的臉上有两行泪，一行叫女英，一行叫娥皇……”湘夫人啊，你脸上也有泪两行，一行是沅江，一行是湘江。今年端午节，沿着沅江去常德，他们说这是屈原流放的路线。我觉得自己在湘夫人的泪水上划船，楚辞已凝固成两岸青山。爱哭的湘夫人，你的泪流个没完，是为屈原哭呢，还是为自己哭？他们说斑竹留有湘妃的泪痕，我真想折一根作为竹篙，把这条船撑到你眼泪的尽头。在你看不见的地方，我要痛痛快快哭一场。

最远的诗人离我最近。多少次了，我在燕国眺望楚国，我在什刹海想象云梦泽。那个坐在酒吧门口弹琴的流浪歌手，会是他吗？是否在等一位来不了的知音？最古老的诗人在我眼中最年轻，哪怕他的胡子好久未刮了，蓬乱的头发制造出古怪的发型，甚至衣领也没洗干净……即使这样我还是不大敢看他的眼睛，那里面的忧伤是多么熟悉。唉，他有着我弄丢了的东西。最真实的诗人才能给人带来幻觉。哦，也许还包括幻听：他明明弹唱着今年最流行的《春天里》，却被我当成了快要失传的《离骚》。春天里满街飘着柳絮，哪来那么多的牢骚呢？莫非他的抑郁，也是从另一个人那里遗传的？最多情的诗人才会最孤独，最孤独的诗人才能看得清命运的无情：今天晚上他能去哪里？只能在别人的屋檐下，唱歌给自己听。他明天还得跟太阳一起无奈地活着，哪怕灯火阑珊的什刹海，已不知淹死过他多少个影子。

汨罗江

你是汨罗江的一条鱼，你是鱼身上的一根刺，在刺穿江水之前，已刺穿了自己。在激流中一扭身，用力过猛，你制造的伤口至今没有愈合。你在汨罗江里游着，汨罗江在楚国的版图上游着，楚国在大地上游着，游着游着就游不动了。只有你还在使劲啊，你的名字是汨罗江的一根刺，使每个站在岸上的人，心里都有一点疼。当祖国搁浅的时候，你的那点小刺激，纵然无足轻重，却胜过许多无关痛痒的诗歌。“瞧，这才是真正的诗人：他的名字本身，就是一首最短而又最锋利的诗。”你用伤口来包裹刺，又用江水来包裹伤口，为什么你的歌声格外忧伤？那是用伤口唱出来的。“他诅咒了一切，却从来不曾诅咒自己的祖国……”你不仅是一位有骨头的诗人，你的骨头是一根刺。你是汨罗江的一条鱼，你是祖国心头永远的痛。

没人在你的尸体上覆盖一面国旗，它已由汨罗江的波浪代替。即使楚国的旗帜变成了灰，你胸前的波涛还是无法恢复平静。睡在江水里的人啊，似乎随时会翻身坐起，找那把锈得没影了的剑，同样找不到的是：敌人在哪里？只有涛声还在，还在朗诵着你临睡前写下的诗句：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄……”哪怕你的祖国忘掉你了，哪怕祖国变成泡影，你还是愿意默默地为祖国的倒影而战。没人在你的墓前烧一炷香，因为你的坟墓地址不详，或者说它彻底是由水做的。只有你知道自己住在哪里，可你被一扇水做的门反锁住了。即使听见敲门声，哭哑了的嗓子却无法答应。还有什么比让一个歌手沉默更难忍耐？你梦见自己的影子仍然在岸上走着，一遍又一遍地唱着快要失传的楚歌：“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷！”死者还在坚持的信仰，却被许多活人放弃了，它即使丢在水中，仍然很烫手。

你是祖国最大的一个盲流，逆打工潮而走，逆政治路线而走，逆时尚而走，逆江水而走……你比盲流还盲目。你也不知道要走向哪里。偌大的楚国，找不到一块落脚的地方。只能机械地走啊走，离出生地更远了，离首都更远了，离亲戚朋友更远了，离国王更远了。当你走到国境线上，没人拦你，你站住了，再也不愿挪动半步。你是最盲目的一个盲流，不知道前途在哪里，只知道自己的底线：“祖国可以不要我，我却不能不要祖国。”你把汨罗江当成边境线，再也不肯越过雷池半步。祖国把你拒之门外，可你不愿意去外国，只能在那几乎看不见的边界，来回徘徊。你画地为牢的亡灵再孤单，依然是楚国的鬼哟。

你抱着的那块大石头，已经被磨成鹅卵石了，可你身上的棱角还没有被磨平。河水断流，河床上的鹅卵石全露了出来，你还是你。跟任何人都不一样。两千年过去，水冲刷了一切，却拿你没办法。连楚国的版图都变形了，你没有变，还是有棱有角的样子。汨罗江为什么不平静？因为水底有一个抱着石头行走的人。鹅卵石孵化不出梦想，可他保存着跳水时溅起的那朵浪花。仍在头发上斜插着。

大浪淘沙，淘沙里的金子，淘金子的光，淘光与影，淘两千年乃至更长的光阴。大浪淘宝，淘洗出让金子黯然失色的一个名字。大浪淘你，淘你生锈的剑，淘你若断若续的呼吸，淘带有你指纹的竹简，淘刻在竹简上缺字少句的楚辞，直至它恢复完整。大浪淘沙，淘你怀抱的沙，淘你指缝间流逝的沙，淘你脚下越堆越高的沙，淘你搁浅在沙滩上的影子。沧浪之水清兮，淘你帽子上的红缨，越洗越干净。沧浪之水浊兮，淘你踩在沙上的脚印，越洗越清晰……大浪淘我，淘我眼里的沙，淘我心中的沙。淘每一个人，淘万丈红尘。大浪淘你，大浪淘我，没有把你变成我，我却梦想着：能把我变成你。

明明只死了你一个人，我却觉得自己是幸存者，所有活着的诗人都是幸存者。你以死换来了我们的生，在你的树荫下王子一样骄傲地活着，谈情说爱，招兵买马。你栽下的那棵树叫《离骚》。果实累累。命运把亏欠你的全补偿给我们了。有人还不领你的情，还弄不懂：“你干吗要苦了自个儿呢？”站在巨人的肩膀上，说话也不腰疼啊。而你，明明是站在水里、站在火里呀。连拉你一把的人都没有。明明只是你一个人跳水了，我却觉得自己的衣裳被溅湿。我庆幸自己站在岸上，不，我抱住了那棵叫作《离骚》的大树，才没有被激流卷走啊。我要感谢你给了我爱美的力量、求生的力量。你即使被淹没，也是我的根呀。有根的诗人才可能幸免于难。明明只少了你一个人，楚国就变得空空荡荡，国王还在，可在也跟不在了一样。你是楚国吐出的最后一声长叹。作为幸存的诗人，我们至今仍在吃着你那声长叹的利息。唉，连你的一个零头都比不上。

你的宝剑该已经生锈了？生了厚厚的一层锈，又一层锈……青铜会生锈，锈也会生锈，锈了的锈还会继续生锈。我认不出这把剑本来的面目了。它彻底被苔藓覆盖，被落叶覆盖。让人忘掉它原先做什么用的。正如你仗剑远游的那个秋天，被忧愁覆盖，忧愁又被更深的忧愁覆盖。你佩的剑已旧得不能再旧了。佩剑的人，也忘掉了忧愁。你可能已忘掉了，我却一直替你记着——这把剑的名字叫《离骚》。“它失去了锋芒？”“不，当锋芒也生锈的时候，锈就是新的锋芒。锈同样让人疼痛。”

你没有土葬，也没有火葬，你选择了水葬。水也是土啊，水里也有草木滋长。水也是火啊，水里也有凤凰涅槃。水有多深，火就有多热。水有多大，地就有多广。葬于水中就是葬于火中，葬于土中，葬于万物之中，葬于虚空之中。你用赤裸的肉身，为祖国殉难。你用水中的倒影，为自己陪葬。你不孤独，你的影子也不孤獨了。我把《离骚》读了一百遍，把一条汨罗河看个没完，还是分不清：哪是水，哪是你？哪是你，哪是你的影子？水里有火，火里也有水啊。沧浪之水，一会儿清，一会儿浊，一会儿冷得像冰似的，一会儿热得像火一样。历史的两行眼泪：一行是你，一行是汨罗江。你脸上也有两行眼泪啊：一行叫女英，一行叫娥皇——你一个人的悲伤，比她们俩加起来的还多。你替她们把眼泪全流完了吧？你选择了水葬：用江水来葬泪水，用泪水来葬自己。

星空是至高无上的帽子，我头顶楚国的青天走了一辈子，直到上面被镶满钻石。你看不见我，却能看见我的桂冠所发出的光。这一颗恒星叫《离骚》，那一颗行星叫《天问》，《九歌》与《九章》，次第升起的星座，都比北斗七星还多了两颗……一想起祖国的事情，我的头就大了，像昆仑山一样大了。我就忘掉自己仅仅是千万人之一。再重的担子总得有人扛啊，那么就让我来吧。流星划过，它是没有名字的，构成帽子上闪耀的一枝红缨。我拿沧浪之水洗了一千遍，越洗越亮，越洗越干净。也许那才是真正的我。活了一辈子，就为了留下这么个影子：把自己烧得干干净净，把自己洗得干干净净。风吹掉我头顶的星空，水就涨起来了。河流是另一顶帽子，我头顶汨罗江继续行走，直到波涛像雕塑一样凝固，我却停不下来，越走越深，越走越远，越走越快……我不是一条沉船。江水也没把我压垮。拨开水面，你就能看见我的满头白发。

四面楚歌。让楚霸王麾下的江东子弟兵倍感凄凉的楚歌，不绝于耳。比月光还冷的楚歌，总是使思乡的人睡不着觉。楚歌的源头是汨罗江，汨罗江的源头是屈原。睡不着觉的屈原，身边连个说话的人都没有，在岸上徘徊了大半夜，然后一步一步走进比月光还冷的江水。他没顶前的最后一眼，使下游的楚歌不仅比月光还冷，而且比江水还冷。楚歌啊楚歌，在使楚霸王的十万大军深陷十面埋伏之前，也曾让楚国的一位老诗人，不能自拔。“他被空虚给包围了，空虚比枪林弹雨更具有杀伤力……”屈原的源头是乡愁，乡愁的源头是爱——没有爱就不会受伤害。屈原忘不掉爱也就无法拒绝伤害。江水会杀人，楚歌会杀人，那种冷到骨子里的月光，也会杀人。

汨罗江是倒着流的，向着苏东坡流过去，向着李白流过去，向着司马迁流过去，最后又流回屈原的脚下。在屈原之前，还有谁呢？我不知道。在屈原之前汨罗江无名。即使它已有了名字，也没多少人知道。我眼睁睁地看着它，由新诗流成了古诗。在一座山的那边，流成宋词。在又一座山的那边，流成唐诗。雾大了，它可能在《史记》里迷路了。拐了很大一个弯，才重新流进了楚辞。江水越来越清。可以洗我帽子上的红缨。我明明是迎着汨罗江走过去，可江水不断倒退着，领我往战国去呢。那里有它的老熟人。站在最上游的诗人，离我越来越近。我看见他的帽子上，系着一枝和我一样一样的红缨。刚刚洗干净的。在楚方言区，汨罗江倒着流的。越来越难懂。

“蒹葭苍苍，白露为霜……”诗经时代，在水一方的是一位佳人。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下……”楚辞时代，在水一方的是一位诗人。不，仍然是一位佳人，叫作湘夫人。只不过画面里多了一位诗人，在远远地把她守望。诗人也在水一方，在洞庭湖一方，在湘水一方，在汨罗江一方，追随着香草美人，越走越远，越走越孤单。是的，他在走，湘夫人也在走啊，就像月亮一样，怎么追也追不上。他越走越远，忘掉了累，也忘掉了孤单。“唉，可怜的诗人，美女只给了他一个依稀的背影，他就很满足，希望路永远不要走完……”他看见了湘夫人，却没看见我，没看见我在身后远远地跟着。我看见了他，却没看见湘夫人，我只怕他走丢了：“诗人啊，你还不明白吗？你追着的是一个幻影啊！”诗人在水一方。我在诗人一方。湘夫人没有回头看他一下。他也没有回头看我一下。诗人啊，你是跟着湘夫人的背影走进水里的。我呢，我是读着你的背影长大的。

那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了，随身带着无用的宝剑。当他感到宝剑无用的时候，就让宝剑为自己陪葬了。当他感到自己无用的时候，就让自己为祖国殉葬了。那个报国无门的人，只能用頭颅撞开江水，撞开城门的倒影。毕竟，水中还有一个祖国，在等待他去歌颂。死，有时候也是一项伟大的任务。他阵亡在汨罗江上。

一念之差，他就由首都沦落到外省，由城市流浪到乡村，乃至由乡村迷失于荒野，周围再没有一个人。他甚至还忘掉了自己。一念之差，他就由岸上掉进水里，由水面沉入水底。他还在继续下沉：沉入沙，沉入泥，生根发芽。一念之差，他的手臂变成枝叶，还在拼命挣扎，他的脸变成花，有时候红润，有时候苍白。唉，你知道他刚刚哭过吗？沧浪之水清啊，一念之差，又变得混浊了。即使在污水中，他也站得笔直，似乎还踮起脚，往天上够啊够啊，越是够不着，他越着急呀。水仙的影子，若断若续，随波荡漾，令我想起他的百结愁肠。一念之差，心里的结不仅没解开，反而系得更紧了。你们觉得那个人变成了水仙，我却觉得水仙还会变成那个人。

好久没照镜子了，因为好久没洗脸了。好久没洗脸了，因为好久没笑了。好久没笑了，因为好久没见亲人了。好久没见亲人了，因为好久没回家了。好久没回家了，因为家回不去了。唉，他没有忘掉家，家却忘掉了他。他只能走向汨罗江。在江水中照镜子，在江水中见到亲人，在江水中找到那弄丢了的家。唉，能怪他吗，能怪他越走越远吗？不是他不要家了，是家不要他了。

楚国的编钟

从楚国的古墓里出土的编钟，为谁而鸣？它在地下也曾被敲响。只不过我们听不见罢了。可那无名的死者，想念故国的时候，一遍又一遍地倾听。我更希望它是屈原的殉葬品。也只有那位诗人，才配把它敲响。哪怕他已失去了双手，失去了耳朵，失去了整个身体。可楚国的编钟，依然为他而鸣。即使楚王，也只能远远地、远远地坐在一边，旁听。根本听不懂埋藏在钟声里的激情。那哪是钟啊，分明是一颗伤了的心，怎么忍也忍不住的呻吟。从《离骚》到《国殇》，发出的都是青铜的声音。铜锈斑驳，是数不清的伤口结了的疤。祖国的编钟，就该为诗人而鸣。因为那个诗人，至死都在为祖国鸣不平。

汉江是长江最大的一条支流，丹江是汉江最大的一条支流。来到丹江口水库，这一带曾是楚国的首都。丹阳，屈原写了《国殇》的地方，如今已被大水淹没。“我从没看见他笑过，只听见他在哭。为战死的烈士而哭，为破碎的山河而哭……泪水快要流干了吧？”凝视着自己投在水中的倒影，一个古老的问题随波荡漾——我从哪里来？到哪里去？我是谁？是谁的支流？为什么体内像有另一个我，不断地挣扎，不断地回头呢？告诉你吧，我是汨罗江的一条支流。虽然不是最大的，那就做最小的一条支流吧。《离骚》是我泪水的源头。汨罗江，银河最大的一条支流，从天上流到人间，总有说不尽的哀愁。

我从燕国来到楚国，中间路过赵国，齐国，韩国，魏国。楚国的江河依然在流。其中有一条汉水，是从秦国流过来的。楚国的诗人，你在哪里？你不认识我，该认识正在我眼前汇合的汉江与丹江，当年为它们唱过歌的。七国已像北斗七星，组成了一个星座。屈原，你有一个变大了的祖国。而你没变，你的歌声没变，在我耳畔流淌，那是江河之外的江河。不，你也跟祖国一样变大了。你的歌声不仅从上游流到下游，还可以从下游流到上游。有水的地方就有你啊，就有你唱不完的歌：从开头唱到结尾，又从结尾唱到开头。哪一条江是《离骚》？哪一条河是《天问》？哪一座湖汇聚了《九章》或《九歌》……让我重新把它们认识一遍吧。我认识这些江河了。这些江河却跟你一样，不认识我。它们只承认你是唯一的诗人，把我唱的歌也当成你唱的歌。

楚国大水那一年，你被激流卷走。今年楚国又大旱，长江变瘦了，淹死诗人的那条河变瘦了，洞庭湖变瘦了，变得像诗人一样瘦了。干涸的湖底，被烈日晒出了甲骨文，长满楚辞一样纷乱的野草。瘦得不能再瘦的诗人啊，你也渴了吧？直到这一天，我不得不担心：你那流了两千年的泪水，快要流完了？然而你的哭无法停止，你的悲伤甚至比生前更强烈了。作为楚国的保护神，你恨自己的无能，只能用无泪的哭，无语的痛，来写无字的诗。好在我读懂了。读懂了這样一句话——“楚国，我是爱你的……”当年你一定这样喊着，跳进了汨罗江。想用身体把洪水挡住？作为喝着屈原的泪水长大的诗人，我必须把这种爱继续下去。哪怕，哪怕今天我也跟那棵枯萎的水稻一样渴了。可我还是爱你的。屈原的祖国就是我的祖国，祖国中的祖国啊。祖国渴了！我又怎么可能不痛不痒呢？

楚国大旱，仿佛整整两千年。每一天慢得跟一年似的。云梦泽快像梦一样破碎。每一块碎片，如同充满渴望的眼睛。那是屈原的眼睛，三闾大夫祈雨的眼睛。站在屈原写了《天问》的地方，我也开始问天了：老天啊，睁开你的眼睛看一看吧。楚国的水稻快渴死了。那些种水稻的人的嘴唇，也和农田一起开裂了……我不知道，自己在重复两千年前屈原祈雨时的台词。不，是屈原那不死的魂灵，借我之口继续问天呢。正巧，端午节这天，久旱的南方下雨了，屈原的楚国下雨了。我宁愿相信这是屈原求来的雨，是诗人的眼泪变成的雨。为了迎接这场迟到的雨，他已祈祷了两千年。我宁愿相信这是楚辞的力量——诗，有时比天气预报还要灵验。

屈原两次出使齐国，是否遇见黄河？他看见黄河的时候，心里有什么话要说？他是喝长江水长大的。长江水是甜的，黄河水是苦的？可诗人心里的苦水，比黄河还要苦啊。千里迢迢来到黄河边，似乎只是为了祖国一哭？一哭再哭？楚国呀楚国，你的命怎么比我的心还要苦呢？即使讲给黄河听，黄河也不信啊。还以为诗人天生就是杞人，老担心天会塌下来呢。天没塌下来，诗人的心却乌云密布。在黄河拐弯的地方，他为祖国而哭，还是为自己而哭？一项无法完成的使命把他给难住了，就像黄河水把他的路给拦住了。他代表长江，来与黄河会合。可长江的涛声，黄河却听不懂。黄河更听不懂诗人的哭。在世人眼里，诗人怎么跟怨妇似的？他们哪里会想到：先知也像诗人一样爱哭……

丹阳古战场。这里有八万个楚人的脑袋，被秦军给砍下了。八万张嘴啊，呼唤着忠心爱戴的国王。然而楚王没来。楚王躲在大后方。楚王好细腰，却不敢睁开眼看看将士身上的伤。这里有八万个回不了家的鬼魂，在荒野游荡。他们被国王忘记了，可他们没忘记自己的国王。在风里雨里等着，等着祖国的车驾，相信国王会来接这些孤儿回家。他们的国王没来。他们的诗人却来了，流泪写下一首《国殇》：“出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓， 首身离兮心不惩……”瞧他呼天喊地的痛苦模样，心里一定也受了重伤。他恨自己无力保护八万个冤魂。只能替那失声的八万个嗓子喊一喊。如果这点都做不到，祖国还要诗人干吗？直到此刻他还在原谅薄情寡义的国王，想不到隔不了多久，自己也将给这八万个冤魂增加一个零头。八万个士兵一起战死在丹阳，而诗人，却是独自阵亡在汨罗江上。汨罗江是一个人的沙场啊。他用《国殇》为死难将士招魂。无意间也替自己提前拟好了悼词。两千多年后，我来到这片古战场——“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄……”这是屈原哭喊八万个忠魂的地方。我也想替他喊一喊。如果这点都做不到，我还敢说自己是个诗人吗？如果不能像他那样，祖国还要诗人干吗？

烧毁了那么多城池，战死了那么多武士，似乎只是为了：培养一个诗人，使他的诗篇经受血与火的洗礼。战国时代，至少有七个国王，还有百万大军，却只有一个诗人。他降生在哪里，并不能保证那个国家获得胜利，却能使他的祖国，最不容易被忘记。七个国王加在一起，也比不上一个诗人。秦始皇横扫六国，把它们从地图上抹掉，却无法抹掉楚辞。只要楚辞还在传唱，楚国就若隐若现，倒下的城墙还会重新站起来。

谁说我的祖国没有荷马，屈原的湘夫人比海伦还美。奥林匹斯山的诸神太远，我有我的云中君。他心中的神山叫昆仑，“登昆仑兮食玉英……”郢都，玉碎宫倾的城市，和特洛伊一样蒙受耻辱。和荷马不一样的是，屈原自始至终都站在失败者一边。作为战败国的诗人，他身边没有一兵一卒，只剩下一柄佩剑：宁愿让它为自己陪葬，也不能留给敌人，当作炫耀的战利品。不，是他本人在殉葬啊，为了保住楚国最后的武器。谁说我的祖国没有史诗，《离骚》是用血写下的。虽然我的诗人不是胜利者，他投身于水国，也拒绝向强敌屈膝。一个人的抵抗，比一个国家的命运还要持久。如今已两千多年了，他还没有放下手中的剑。

他是水的儿子。从水里来，又到水里去。昨天是河，今天是江，明天是湖。明天的明天，还可能变成海。端午，我们在人海里想他。他是水的儿子。从水里来，又到水里去。昨天是冰，今天是霜，明天是雪。明天的明天，还可能变成雾。端午，我们在迷雾里找他。他是水的儿子，是活在水中的影子。虚拟的一生，只有疼痛是真实的。他亲手埋葬了自己，用水埋葬着水，用时间埋葬着时间。《离骚》，是一个人对影子的告别，为了拒绝成为影子的影子。他是水的儿子，却成为我们的父亲，父亲的父亲，比父亲的父亲更老的父亲。我们的老家在水上。从他那里来，却无法回到他那里。只有疼痛，构成与他唯一的联系。端午，没有一点疼痛的人不可能成为诗人。诗人都有一个影子般的老父亲。我们脸上的皱纹就是他的波纹。

他的纯净水是朝露，他的美食是落英。这个爱干净的人，这个干净得不能再干净的人。沾在衣襟上的灰尘可以掸掉，无处不在的谣言却是掸不掉的：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼余以善淫……”这个爱干净偏偏又被弄脏的人，这个弄脏了心里还想着干净的人，他的难受非你我所能理解。他一边先在江边洗了脏衣服，然后才跳进水里，把自己洗一洗。洗得清吗？他恐怕不知道：自己即使被弄脏了，也还是比江水要干净。晾在岸上的衣服干了，穿衣服的人呢，？还是湿漉漉的。

龙舟上坐着的水手，我数过来，数过去，还是少了一个人。当然，坐在船上的人，觉得一个不少。按照他们报的人数，又数一遍，我发现多了一个人。恐怕我的脑海里有这么一个人，才把他的影子也数进去了？这个日子，怎么能少了他呢？这条船上，他坐在哪里？龙舟越划越远，越来越模糊。那个人的影子却越来越清晰。

端午的粽子

你什么也没带就走了，别人却给你预备了足够的食物：粽子。生怕你在路上饿着了。你走的时候两手空空，不，抓住了一把水草。我抓住你的诗篇，觉得湿漉漉的。激流脱掉你最后的衣服，又顺手给你裹上一层波浪。一件不会揉皱的睡衣：睡吧，睡吧……梦想还在。还在一条鱼总是睁着的眼睛里，闪烁。你的前世，正是我的今生。难怪我觉得你没有走远呢。难怪我觉得自己離你很近呢。我做着你做过的梦。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江边看了龙舟赛，那是向你致敬。我下午在电脑上搜索你的名字，那么多的人都在向你致敬啊。看来我也得写篇什么了，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《离骚》，虽然还是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用梦向看不懂的你致敬。也许你并不需要别人的致敬，是我在找一个致敬的对象。今天是个特殊的日子啊，心里没有敬意的人，对不起这个节日。我算了一下：都是两千多年前的事情了，为什么这么多没见过你的人却无法忘记你？再过两千年可能还是如此。我们被忘记了，你却不会被忘记。如果说我的祖国真有长生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你还是怀着一颗粽子那么大小的童心。

这只粽子在汨罗江里煮过的？摸上还是有些烫手。我闻到江水的气息。水里也有一个太阳？把楚辞煮熟了，字字珠玑。解开装订线，手就被水草缠绕。翻开封面、扉页，一层层波浪，露出一座最小的鱼米之乡，横着读竖着读都合适。屈原的名字写在水上了，仍然是让人忘不掉的痛。乡愁是什么？乡愁就是系在粽子上的那个结。你不知谁给系上的，却总能无师自通地把它解开。有人把楚辞包成了粽子，我把粽子读成了楚辞。

把我当成你的岸吧，至少会相信：水不是无边的，苦日子总算到了头。把我捧着的书当成你的岸吧，那首《离骚》正在翻开的书页上晒太阳，只要还有人读，你的诗就不会淹死。把节日当成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口气，比汨罗江更深的是你的深呼吸。把龙舟当成岸吧，将粽子系紧又解开的，是一根你想抓却没抓住的救命稻草。把影子当成岸吧，或者，把岸当成影子。

屈原可以变成另一个人，屈原可以不死。变成一个砍柴的，卖个好价钱。变成一个钓鱼的，下班后炖一锅汤。大不了再变成孔子，到别的国家碰碰运气。变成算命先生，替别的国王算命去……这些屈原不是没想过，在想象中变来变去，最后还是变成那个跳水的诗人。我有好久没想起他了？今天上午在超市门口，撞见一个卖粽子的，我就像看见屈原。哦，端午节到了。我可以不读他的诗，却必须吃他的粽子。解开粽子的时候，觉得是在给那不自由的诗人松绑。屈原，别累着自己了，你还可以变成别人……

小时候，我跟着爷爷学会包粽子。爷爷的爷爷，跟着屈原学写诗。屈原会写诗，却不见得会包粽子。他活着的时候，粽子还没发明出来呢。但粽子确实是为他而发明的。我梦见自己跟屈原商量：教我写诗吧，我也可以教你怎么包粽子。粽子是诗人的干粮。当我真的成为诗人之后，才把粽子吃出别样的滋味。写诗也是在包粽子，用纸包上一些刚长出来的字……显得有棱有角的。即使是最常用的词汇，经过亲手组装，也像你心里种出来的。每写一首诗，潜意识里，我都会用一根看不见的线，把它系紧。那里面藏着说不清楚的秘密。

屈原不在了，那个劝他好好活着的渔父还在，还在江边垂钓，青箬笠变成鸭舌帽，绿蓑衣换成羽绒服。他的午餐是两只粽子。看见了他，我就像看见屈原。屈原变成了渔父。屈原还在，还在好好活着。当然也可以说，渔父变成了屈原，每天都坐在老地方，举着长得不能再长的鱼竿，一会儿从诗经里钓几句，一会儿从楚辞里钓几句……总是背对着我。仿佛生怕我认出他似的。垂钓的诗人，把他的视线漫无目的地抛向江面。我下意识地叫了起来：这不是屈原吗？屈原还在，还在别人的身上活着。别怪我打扰了你的清静，你的诗长着小得看不见的钩子，钩住了我的心。

他找到了另一个家，在倒影里。他找到了最软的床：淤泥。从来不晒床单。他还找到了贝壳做枕头。他睁不开眼睛。这正适合黑暗。他找到了早年坐过的沉船：河流狂奔时弄丢的鞋子，缆绳如同松开的鞋带。他找到了换鞋后必须走的新路，额外还找到一张泡得走了样的地图。他找到了亲戚们烧的纸钱，存起来，实在需要的时候才花。他不想欠太多的人情。虽然一伸手就能摸到从天空垂下来的钓钩。他找到了姐姐包的粽子。不知用什么办法，才能解开系在上面的死结。好在他还不饿，闻一闻就够了。但依然挺忧郁：干吗不系个活结呢？别人都说他被淹死了。他对此不屑一顾。他唯一没找到却仍在执着地寻找的，是一副鱼的腮。在此之前，他不得不屏住呼吸。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”屈原走过的那条羊肠小道，该已经失传了吧？在别人眼里，这是一条死路，一条不归路。屈原是在找路的过程中成为屈原的。他曾经向樵夫问路，向渔父问路，向江水问路，向路问路，然而还是迷路了。被自己的路绊倒，虽九死而未悔。路啊，曲折如屈原的柔肠百结。那条再也走不动的路，在汨罗江边系了一个结。一个解不开的死结。不，那条路还在延续，变得比一根线还细。那根线，在端午的粽子上又系了一个结。一个随时可能解开的活结。屈原解不开自己心头的结，我们可以替他解。屈原一直在找路，路也一直在找屈原。剥粽子的时候，我摸索到屈原被放逐的路线：从长江到沅江，从沅江到湘江，从湘江到汨罗江。一条江接着一条江，一条路接着一条路，一根线接着一根线，一个结接着一个结。

中国的法定节日里，只有端午节，是专门纪念一个人的。是一个人的节日，由万众分享。分享他的美食，也分担他的忧伤。端午节和西方的圣诞节类似，都是一个圣人的纪念日，只不过不是纪念他的生，而是纪念他的死。因为他的死比生还要辉煌。他迈出了伟大的一步，使汨罗江在这一天里，与长江、黄河并驾齐驱。一个人的行走，成为一个人的节日，多多少少还是有些孤独的，在这个日子里，我们重温他的孤独，为了使他不孤独。千万条河流里的千万条龙舟，忙得不可开交，都是为了像海底捞针一样，把他的那点孤独打捞上岸。“找到了没有？”“哎，没找到——”“那么明年接着找……”在寻找他的孤独过程中，我们忘掉了自己的孤独。这个日子，他用孤独，把这么多人给团结起来。

屈原的姐姐是我的姐姐，她养育着弟弟，其实是在养育一具未来的尸体。她甚至还要额外喂养那些围绕溺水者转圈的游鱼。所谓的粽子，是姐姐节省下的口粮。做诗人的姐姐多么累呀，简直比做诗人的妻子，还要痛苦。因为妻子是可以选择的。做诗人的姐姐，等于做半个母亲，再加上半个妻子。她不关心政治，却间接地成了牺牲品。她不懂历史，照样进入历史之中。她不会写诗，但她与诗人天然有一层血缘关系，比国王更重要。国王使屈原伤心了，而屈原使他的姐姐伤心了。我从屈原身上，找到唯一一个不够完美的地方。姐姐在思念着一具尸体，而尸体在远方会做出怎样的反应？我无法预见自己的未来。屈原比我幸福。他有姐姐。我的姐姐，在哪里呢？端午节，一个孤独的诗人在吃粽子。他想象着：这是他面容模糊、失散多年的姐姐，给做的。所以，他必须好好活着。

招魂

郢都病了，楚国的心脏病了，一个时代弱不禁风。这怎能怪你呢？千里之外的你，病得更重。连返回的力气都没有了。你却在怪自己：不该在祖国生病的时候离开，不该在离开的时候发那么多牢骚，不该在发牢骚的时候辜负了养育你的青山绿水……牢骚也是一种病啊，诗人也是病人啊。这怎能怪你呢？你没辜负国王，是国王辜负了你。并不是你要离开的，是他不想看见你呀。今天大雾弥漫，听说他患了不治之症，你一下子就忘掉了怨恨。“傻诗人啊，你救不了他了，还是救救自己吧！”可只要一想起祖国的病，你就忘掉自己了。你病倒在路上，病倒在一个怎么够也够不着祖国的地方。“唉，我怎么敢告訴你呢？告诉你残酷的事实：你没忘掉国王，可国王早就忘掉你了……”

屈原，读来读去，我还是有点读不懂你。我经常想，你是强者，还是弱者？如果说你是弱者，可你是楚国最不怕强秦的一个人，骨头很硬。如果说你是强者，可你太在乎别人的看法（尤其是楚王的态度），那最后一根稻草轻而易举地把你压垮。即使一个乞丐、一个渔父，似乎也比你这三闾大夫坚强啊。我不该忘记，你还是诗人。诗人可能都这样：比弱者更弱，比强者更强。诗人的骨头很硬，可心太软。你恨强敌，恨小人，恨只会使你充满力量。你最怕的是爱呀，你爱楚王，你爱祖国，你爱的对象才可能带来最大的伤害，爱使你遍体鳞伤。可惜，这是一种无法转变成恨的爱。所以，你没救了。那个写了《国殇》的人，也为国捐躯了。那个最热爱生命的人，活不下去了。

在你之后，所有写在纸上的诗，都是为你烧的纸钱。你什么都没有，又什么都有。在你之后，所有走在路上的诗人，都不由自主地寻找你。即使没把自己当成你，却把你当成了另一个自己。你离他们越来越远，他们却离你越来越近。在你之后，所有读诗的人，都在读你。读懂了诗，等于读懂了你。在你之后，江水依然在流，忧愁变成永恒的诗，诗变成千古的忧愁。在你之后，写诗成为一件壮烈的事情；诗可以解忧，也可以使忧愁更加忧愁。在你之后，还会有更多的人来，还会有更多的人走。因为你的缘故，他们没有白来，也不会空着手走。

我不知道你的官有多大，只记住你的官名：三闾大夫。我喊你三闾大夫，并未真把你当官，只把官名当作你的笔名。诗人不是官，却比官还大，比清官更清，比高官更高。无冕之王啊。不管你戴着峨冠，还是光着头，我都仰望你。昨天早晨你没戴帽子，披头散发，在汨罗江边狂奔。我遇见你，还是喊你三闾大夫：“你在找什么呢？我能帮得上忙吗？”瞧你着急的样子，肯定不是在找那顶弄丢了的帽子，而是在找一颗弄丢了的心。三闾大夫，别找了，你的心已变成一条鱼，在水里面游呢。瞧那条鱼上蹿下跳的样子，它也在找你。有时候，在人里面找你。有时候，在鱼里面找你。是鱼在找人，还是人在找鱼？人在鱼里面找你，鱼在人里面找你。你在人与鱼之间找自己。一整天过去，就像一千年过去，找到了没有？一千年过去，就像一整天过去，你在找人，人在找你。

你的诗里有许多我不认识的字，不知道怎么念的字，不知道是什么意思的字。我不认识它们，但是我认识你。即使你诗里所有的字都不认识，我也能读懂。只要认识两个字就够了。这两个字就是你的名字。即使我读不懂你的诗我也可以读懂你。我知道那是古诗，却常常忘掉：你是古人。我无法流畅地背诵楚辞，却总是念叨着你的名字。这两个字就是最美的诗啊。因为你的名字的缘故，你诗里那些我不认识的字，也变得很美，梦一样般神秘。我像解梦一样解那些字，我像猜谜一样猜你的心情。那些我不认识的字不是常用字，似乎只对你有效。你的梦，却经常被无数像我一样的人想起。你其实不只有一个名字，离骚、天问、招魂，怀沙……都是你的名字啊，哪怕我仅仅记住那些诗的标题，就等于记住了你。你是诗人，又是一个大于诗的人。更加无边无际的是你的梦啊，甚至大于你。你的梦里面装着太多大于个人的东西。有时候还大于你的祖国。你写诗的时候，心里可能还住着一个外星人？

你永远是我眼中的首席诗人，再没有谁能佩戴你腰间那么长的剑，即使他们能把诗句写得更长，却再没有那种划破混沌的锋芒。再没有谁能走过你那么曲折的路，即使他们能把爱情搞得更为曲折，却再没有那种致命的痛苦。没有痛苦，就没有锋芒啊。我要向你的痛苦致敬！正是它，而不是别人仰望的目光，使你的梦想至今没有生锈。再没有谁，能像你一样，把梦想千锤百炼，打制成一件怎么也无法冷却的青铜器。经历了两千年的埋葬，它明明是刚刚出土的，却更像是刚刚出炉，摸上去很烫，很烫。

你问天，从天亮问到了天黑。繁星为你而升起，像众多的眼睛。眨呀眨个不停。它們听不懂你问的问题？问着问着，你没把天问哭，却把自己问哭了。眼里有泪珠掉下来。天最终也哭了。有一颗星星掉下来。不是为你的问题而哭，是为你而哭。只有一颗星星掉下来。这颗星星听懂了。有人把它叫作流星。有人把它命名为：诗。能让星星掉下来的人，就是诗人啊。诗人能让星星哭。

我来到你的地盘，没有看见你。我看见柔肠寸断的湘妃竹，没有看见你的身影。我看见泪水和江水一起流，没有看见你的眼睛。你知道远远来的这个人是谁吧？你知道谁是我吗？夫人，我没有看见你，却看见一个变得忧伤的自己。忽而模糊，忽而清晰，水里浮现的那张脸，哭的时候像我，笑的时候像你。看见我哭，你就冲着我笑。看我见强作笑颜，你忍不住又哭了。

你是诗神。诗神是没有庙的，你是一个没有庙的神。没有庙，我到哪里找你呢？当人们纷纷去庙里拜形形色色的神，你是我的唯一，我在广场，在露天，在大街上，在任何地方都可能遇见你，我的屋顶、我的帽檐，都可以成为你的庙。你并不需要形式上的庙来遮风挡雨。你总是能把别人的茅舍照亮，你居住在自己的光里面——光照到哪里，哪里就比皇宫还要辉煌。国王可以有千百个，诗神只有一个。国王离我很远，你离我很近。

你是《史记》里唯一的诗人。和那些帝王、将军、刺客站在一起，感到孤独吗？是否比活在楚国还要孤独？你生前跟他们就是不一样的人啊。死后的差别更大了。不，你也是帝王：无冕之王，用文字打造的江山，没人可以颠覆。不，你也是将军：腰间的一柄长剑，至今没有生锈，抵得上千军万马。不，你也是刺客：孤注一掷的诗句，同样能够刺秦，比荆轲的匕首还要锋利。你可以胜过帝王、将军、刺客。而他们，却无法成为你。《史记》里唯一的诗人啊，比帝王享有更为长久的荣耀，比将军率领着更多冲锋陷阵的追随者，比刺客更不怕死，甚至使死成为一件打不碎的艺术品。你就有这样的本事：把一生的失败，都变成了自己的战利品。如果《史记》里少了你，如果司马迁的笔下诗人缺席，历史就是苍白的。我们还有什么可骄傲的？

“你是爱国，还是爱国王？”“也许在我眼中都一样。”“你是爱国王，还是爱人民？”“也许我也分不清楚。”“为什么不多留一点爱给自己呢？”“奉献出去的，才配叫作爱。爱是付出。”“可你最后付出的是生命啊。”“付出的越多，爱就越多。爱越多，就越想付出。留也留不住啊。”“你恨国王的无情吗？”“对于爱国者，什么都可以原谅。”“你恨敌人吗？”“我更恨自己的无能。”“能否谈谈跳进汨罗江时的感受？”“想找一个只有爱没有恨的地方。”在想象中和屈原对话，其实没有标准答案。更像是自问自答。我还补充一句：“在我眼中，你也是王啊，诗歌之王。我也说不清，是更爱诗还是更爱你？”因为你的缘故，我更爱诗了。因为诗的缘故，我更爱你了。

诗神

在首都，他是多余的，到了外省，还是多余的。在满朝文武中间，在楚王眼里，他是多余的。混迹于人群，与樵夫与渔父擦肩而过，还是多余的。给他一座洞庭湖，也钓不到一条鱼：“有什么办法呢，他只对垂钓虚无有耐心。”虚无是多余的，对虚无感兴趣的他，也就是多余的。诗人都是多余的人，而诗并不多余。诗比洞庭湖里的鱼更有活力，更难捕捉。当路遇的渔翁向他炫耀满载的鱼篓，他不好意思地拿出刚写好的《九歌》，却不敢让别人相信：这九条鱼真的会游进祖国的文学史里。是的，真正的诗都会用鳃呼吸。因为在那瞬间，诗人总是感动得要窒息。对于他来说，只要有感动，花香是多余的，空气是多余的，甚至连把诗写出来的过程，都是多余的。“他对这个世界的要求确实不算多，只想每天醒来能呼吸到一点诗意……”对于万物来说，诗人是多余的，是多余的一个零头。对于诗人来说，万物是多余的。他只热爱万物之间的空虚……

第一个诗人比第一个人还要孤独，比上帝还要孤独。他发现了自己与周围的人不一样的地方：头上没有长角，心里却有刺，无处不在的刺啊。无处不在的疼痛，使他成为人的异类。第一个诗人是第一个异类，异类中最孤独的一个。他甚至找不到另一个与自己相似的人。在人群里找不到，他只能到镜子里找了。在城市找不到，他只能到江水里找了。原本想打捞一个影子，给自己做伴儿，却被那个影子拉下水了，拉进更深的深渊。第一个诗人是第一个生了怪病的人，也是最后一个自暴自弃的神。在人与神之间，他孤独得要命。他的想法比国王还要多，他的快乐比渔夫还要少。第一个诗人，总是弄不懂自己为什么活成了这样？总是弄不懂别人为什么可以没心没肺？第一个诗人并不知道自己是第一个。第一个诗人并不知道什么叫诗人。第一个诗人，一出手就超凡脱俗，至今仍是顶峰。

屈原的孤独来自没有知音。他不知道自己的诗写给谁看的。他的旅行没有对话，只有独白，远游彻底变成了梦游。他也曾尝试着把苍天当成交流的对象，可老天爷从来不回答他提出的问题。他只能自问自答了。在别人眼中就是自言自语，与疯子无异。可惜啊，走了那么远的路，居然没遇见另一个疯子。他多么希望发现一个跟自己一样忧伤的人。可所有的人都那么开心，那么没心没肺，根本不在乎天就要塌下来了。后来，天确实塌下来，却只压垮了他一个人。唉，有什么办法呢，骨头越硬的人越容易被压垮。中国历史上的第一位大诗人，是一位“垮掉的诗人”。仅仅因为他总想替天人扛起冥冥之中的压力。他是由于超载而垮掉的。

我看见一位诗人的照片，就想起屈原的脸。诗人都该和屈原长得有一点像，我只能借助活着的诗人，来猜测屈原的模样。我看见一位诗人的脸，就想起屈原的眼。屈原的眼里有痛苦，透过自己的痛苦看世界，屈原能看见我，我却看不见屈原。我看见一位诗人的眼，就想起屈原的泪。一滴叫《离骚》，一滴叫《天问》，一滴叫《招魂》……屈原的每一滴泪都有一个不同的名字。我看见一位诗人在哭，就想起屈原那多得不能再多的痛苦。我看见一位诗人在笑，就想起屈原那少得不能再少的幸福。身边的诗人使屈原复活了，也使我能够想象屈原怎样哭着、笑着的。因为屈原，我对身边的诗人刮目相看。不是觉得他们不会欺骗我，而是觉得屈原不会骗人。屈原岂止不会骗人，连骗一骗自己都不会啊。屈原如果能有一点阿Q精神，他就不会被流放了。即使流放，也不会被谣言给淹死了。

站在屈原的角度，你就能理解他了，他的唉声叹气，他的披头散发，都不是偶然的。“他对自己太狠了一点？”“不，因为命运对他更狠……”“祖国不要他了——”“可是他并不恨祖国……”站在屈原的角度，你才能理解他的想不开：这个人宁愿恨自己，也不恨祖国！他比你我更脆弱，也比你我更辽阔。屈原的泪不是白流的，汨罗江水不是白流的，站在屈原的角度，你才知道诗人是什么。诗人即使不爱自己了，也还是爱国。站在屈原的角度，你才知道他的最后一眼，看到的是什么。屈原看到的，却是你我看不到的。炊烟、房屋、渔父、樵夫……你我即使看到，也不当一回事的。这些，却是诗人爱的内容。

认识屈原的时候他已是老年，我忘掉他也有过童年、青年，他似乎一出生就比别人要成熟，认识屈原的时候他已是老诗人，我忘掉他也写过爱情诗、朦胧诗，他似乎走到哪里都想着国家大事。认识屈原的时候他已是三闾大夫，我忘掉他也曾一无所有，他丢了官似乎都比帝王将相站得更高。认识屈原的时候他已走在江边，我忘掉他从哪里来、怎么来的，他活了一辈子，就为了和那条河会合？认识屈原的时候他总是愁眉苦脸，我忘掉他心里也有过甜。我产生了这样的错觉：诗人都是苦水里泡大的，有的还可能在苦水里淹死？认识屈原的时候我已喜欢写诗了，同时喜欢每一个写诗的人，我忘掉屈原是第一个，是遥远的人物，总觉得只要还有谁写诗，谁就可能是屈原的替身。认识屈原的时候我有很多错觉，我并不认为这些错觉是真的，却相信错也错得那么美丽。屈原一开始就生活在错觉里，没有错觉，他就根本成不了屈原。诗人的错觉反而使世界变得真实。

在他活着的时候，就已经是一个传说。当他成为死者，又因为传说而活着。传说他是在那条河流里淹死的，我们至今仍为他保留着散步的地方，保留着走也走不完的岸。也许死者比生者更喜欢怀旧？也许生者比死者更需要聆听传说——更需要一种另外的生活？唉，我们不能代替他再死一次，却愿意代替他继续生活，直到传说变成了真的。死者的传说，恰恰也是送给生者的礼物。他送出的礼物越多，自己拥有的也就越多。“有人说你的一生是一曲哀歌，我却从哀歌里听出了你偷偷藏起来的快乐。”“你走进了传说，可你命名的河流，仍然在现实中不紧不慢地流着……”“你是因为传说才变得不朽的，还是因为不朽才变成了传说？”

他在农历里死去。他不知道什么叫公元。他在公元前就死去了，在黎明前就死去了，我们看不清他黑暗中的脸。我们所谓的历史，有很大一部分，对于他而言，属于未来。他也看不清我们的脸，因为他的未来是一种更为绝对的黑暗。农历五月初五，这一天，他只对自己负责。他不是先知，他只想对记忆做一个了断。在投入汨罗江的那一瞬间，他的头脑一片空白。我们偏偏相信这种空白比漫长的历史更有意义。每年的这一天，都要想出种种花样去填补。不，我们从这空白里发掘出无尽的内容。它似乎比历史本身更适合担任我们灵魂的教科书。

诸子百家或病或死之时，他出生了，他是第一百零一个。他不是道家、儒家、法家、墨家……他是诗家。他不是老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子……他是屈子。不喜欢周游列国，他生是楚国人死是楚国鬼，把国门当作家门。他是春秋战国最后的贵族，官至左徒、三闾大夫。即使后来被撤职，仍然是贵族里的贵族：爱美、爱干净、爱照镜子、爱穿新衣服……谁说他只爱自己？他一生还爱着香草美人。爱美的人本身就是美人啊，是美人中的美人。诸子百家中，他最爱美。因为最爱，也最美，美到了骨子里，美到了文字里。《离骚》就是他的骨头啊，楚辞就是他的时装啊。诸子百家，怎么能遗漏了这唯一的诗人？美就是他做出来的最大的学问啊。诗人是什么？他告诉我们：诗人就是爱美爱得不能自拔的人啊。

孔子爱泰山，屈原爱的是昆仑，那座远得不能再远的山，覆盖着千年冰雪。这注定屈原将比孔子走得更累。他只在梦中登上去过，采撷的玉英其实是雪莲。吃下这灵丹妙药，就飘飘欲仙。孔子也做梦的，梦见西周，以及自己的偶像周公。走来走去还是走不出这人间。只有屈原能梦见仙境：昆仑之巅的天池，天池边盛宴的西王母……他跟周穆王一样爱拜访神仙，把浪漫的路线再走一遍。孔子想靠近中心，屈原越来越边缘。与政客相比，诗人更难以逃避边缘化的命运。孔子是务实的，屈原是务虚的，不，他把虚当成实，当成现实之外的现实。这才是他最需要的空气啊，否则就会窒息。屈原的故乡不是楚国，不是六国中的任何一个，他的故乡叫梦乡，梦乡才是他想入非非的故乡。楚国会被金戈铁马征服，梦乡却是不可战胜的。国破了，梦没有破。屈原写《离骚》就是在勾勒梦乡的版图。梦乡无疆，梦乡的版图无法完工。屈原怀揣梦想的地图投水了，梦想被溅湿了，可梦游的人还惦记着地图上缺了的一角，那是昆仑的位置。昆仑缺席，那个角还是沉甸甸的。

他站错了队？不，他错得更为彻底：站到了文武百官的对立面，就因为他眼里容不得一点点脏。他怕自己被弄脏了，总是下意识的走向上风口。他甚至闻得出风是否干净。其实他早就是这样了：即使排队走过国王面前，也显得无比孤单，怎么看怎么像一个局外人。作为近乎多余的棋子，他却想推翻整个棋盘。当别人争相歌功颂德，他一眼就能看出是虚伪的。更惹麻烦的是：他还把自己的看法说了出来。唉，亲爱的，你怎么一点不会装呢？是不会装还是不愿意装？这下连国王也帮不了他了。他与众大臣为敌，成为别人的眼中钉。谁都想拔掉他。即使在这自身难保的时候，他还不知道抓住救命稻草，他还忍不住说了一些国王不爱听的话。明明是成年人了，还敢说咱们伟大的国王没穿衣裳？唉，亲爱的，你怎么这么不会说话呢？在政治面前，你写诗的才华到哪里去了？屈原，你最爱的一个人都不爱你了。而最爱你的人还未出生。你最想看见的一个人都不想看见你了，他希望你走得远远的，你只能走得远远的。走到汨罗江的上游，走到上游的上游，走到上风口的上风口，哪里一个人都没有啊，高处不胜寒啊。你冷，冷到了心里去，冷到了骨子里去，却还是不愿意转过身，与众多臭皮囊相互取暖。你不是被淹死的，你是被冻死的。即使被冰封雪裹，从里到外还是透明的。他站错了队？站到失败者这一边。不，他站到了真理这一边。由不合格的政客变成称职的诗人。与城府很深的政客相比，诗人就该一马平川。

对美的爱养成了他的洁癖：他只觉得美的东西是干净的。其余的一切都不得不忍受。改不掉的潔癖，被当作宠物来喂养：早上用朝露，晚间用落英……人间烟火总会使他感到有点晕。他搞不赢政治，反而被政治搞了，被驱逐出境，带着一颗受伤的心。“政治是肮脏的，与美相对立……惹不起总躲得起吧？”他心里住着的是一只食草动物，原本就不该参与那血腥的角力。现在怎么办呢？只能拿楚辞的舌头，一遍又一遍舔舐伤口。“还疼吗？”“疼。不舔的话只会更疼。”你们该知道《离骚》怎么写出来的吧？可诗里面如果没有疼的话，也就没有美。他是用伤口咀嚼着美、反刍着美啊。他的记忆有相当一部分是虚构的。虚构的那部分才是从心里长出来的。

每年的这一天，江水会流得慢一些，龙舟会划得快一些。他没有坐在船上，也没有站在岸上，可又无处不在。每年的这一天，我在人群里找他，或者找跟他长得很像的人。虽然没有见过他，但我能看出谁跟他长得最像。每年的这一天，我在空气里找他，找他簪过的花香，找他佚失的哀叹。每年的这一天，我在水里找他，找他的影子。每年的这一天，我会变成一个找人的人，找他，或者找跟他长得很像的人。找着找着，发现自己，变得越来越像他了。当年，他一定走过这么一段路，边走，边找自己弄丢了的魂。每年的这一天，我在找他？不，我在替他寻找。因为我们把他找到的东西又给弄丢了。幸好我们没有忘记他，还在找他。只要还在找，就有希望。没有希望，谁会去继续寻找呢？我们没有找到他，却找到了希望

你当孙子时喊他爷爷，你抱孙子了，还是喊他爷爷。今天早晨想起他，你心情很好，从书架上取下一册楚辞，念给孙子听。孙子问是谁写的？你说是爷爷的爷爷写的。孙子问怎么这么难懂？你愣住了，想了半天才回答：这是老家的方言，爷爷的爷爷，不会说普通话。孙子问老家在哪里？你说是楚国。孙子终于弄懂了：原来爷爷的爷爷是外国人啊。你不怪他，你想想自己，也是由无知的孙子变成爷爷的。你都成老诗人了，那个人就更老了。再老再老，也还是诗人啊。