镀金的谎言

“同志，麻烦你让出这个座位。”

把目光从手机上挪开，我看到这压低的声音来自一个手持警察证件的严肃的年轻人，于是起身走几步坐到对面的空位。那天是正月初八，回乡下陪母亲过完春节，我去上海会同学，在省城火车站中转。

第一次介入到警察的公务中来，我再没心思玩消消乐了，好奇地观看。年轻人身后还有三个人，两个更年轻的夹着一个帽衫遮脸低头走着的人一起过来，那人两手端在胸前，腕处裹着毛巾——这是警察在押解嫌犯，我汗毛竖起。四人只落座三个，另一个稳稳地站在他们面前。控制得很紧，显然这个嫌犯很重要或很危险。嫌犯一屁股坐在中间位置，一个便衣的脚碰了碰他的脚，他乖乖地弯下腰，把铐在一起的两臂从腿下环过，双手坐在屁股底下。

右边的警察从包里快速掏出蛋糕和矿泉水，跟左边的同时吃起来，每人两块蛋糕一瓶水。我的目光集中在那个嫌犯身上，深灰色的休闲外套，牛仔裤，白色的板鞋，一看就是名牌，但青春的装束下是一个胡茬子花白了的下巴，面目看不清但已经能感觉到一些阴冷，我下意识地抱紧了自己。两人三口两口吃完后，站着的警察和嫌犯开始进食。嫌犯脑袋晃了几下整张脸终于露了出来，左边的喂蛋糕，右边的喂水，嫌犯边吃东西边到处看，目光没遮没拦，我连忙低头避开。

我很快就又抬头看去——天，真是马三根！他怎么成了罪犯？

过年那天给父亲上完坟我特意去看了马大婶。大婶见我来特别高兴，要下地招呼茶水，让我给拦在炕上。“婶，听我妈说你一直病歪歪的，去看了吗？”

“没事儿，老毛病，一到冬天就熊了。”

“三根今年没回来呀？”

说起三根，大婶浑浊的两眼立刻放出光芒：“三根哪有空回来！见天在北京的大公司里忙事儿。你别说，昨天他还打电话来，说要出国做什么橡木一两年不能跟我联系，让我别惦记。你看我三根多出息，多懂事儿！四丫你说是不是经营外国的橡木更来钱？三根什么时候做起了木材生意了？长大喽，你们都长大喽……”

“婶，三根说的项目不是木材。哈哈，一两句还真跟你说不清。您老就别操心了，等着享福就是。”

此刻，“出了国”的三根戴了手铐坐在对面，我目瞪口呆。三根也看到了我，不再咀嚼和吞咽，另外三个人的目光也警觉地投向我。我站起来，向前挪两步。“我跟马三根是一个村儿的，他怎么了？”我怯怯地问，心虚得好像自己也犯罪了。

“他涉嫌一起特大经济犯罪，案情保密。”

本能地向他靠近，却遭到了警察坚决的手势制止。再看三根，面目全不是先前见到时的春风得意。一会儿直视一会儿躲闪，目光也复杂起来，表情更是纠结。我退回去，从背包里掏出一包零食。

“我能给他一点吃的吗？”

“不能。”

“我刚从乡下来，这是他妈妈晒的沙果干。”

“不行。”小警察冷着脸。

我再坐下后他们却站起来，去北京的列车开始检票。脸又被帽子遮住，三根匆忙间只留下一句话：“四丫，别告诉我妈！”

三根这句带着哭腔的话就是个催泪弹，我捂着嘴巴哭着上的火车。