镜中茉莉的“终极之书”

多令

这本书里龙应台两次提到爱因斯坦，当她定下《天长地久：给美君的信》这个书名之后，那一定就不再只是尘世那点期待。天长地久，这个成语曾经被认为是人类那点自私所发出的最可怜的妄语，然而理论物理竟然证明那是真的。自然科学和社会科学有时候就是能够这样神妙地打通。天，是时间，地，是空间，她用一个具有统一时空观的书名，确认了她想要达成“终极之书”的努力。

她的书写，指向她九十三岁失智的母亲，亲爱的美君。她写，是因为“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期”。面对老人书写的难点在于，她对你的了解会比你对她的了解更多。你了解她的方式都无法去经历，她了解你的方式却已经经历。美君已经老了，语言堵住了，记忆萎缩了。

龙应台必须抓紧所有的“有效时光”喋喋不休，从三岁的“妹妹”走到九十三岁的美君，中间发生了什么？

她不知道她和美君之间的时间，是否能存在精准的对应，她在大武山中种下了十二株虎头茉莉，为一个注定是暂时的寓所做永久的装饰，她付出沉重的努力，用棉签擦拭美君的眼角，用可可脂按摩她布满黑斑的手臂，弄懂聽什么可以让她露出开心的神情，然后用轮椅推着她去菜市场，让她闻见生姜和柠檬的气味。因为“晚霞就是生命的秒表，每一个美的当下，一说出当下两字，它已经一笔勾销”。

为了弄懂那个“美的当下”到底是什么，我曾经长久地凝视着书中的一幅插图：美君坐在轮椅上，带着蓝色的日式小圆帽，从轮椅靠背的上方，露出了整幅的粉红色坎肩，那是少女的美君，龙应台正在为她的圆帽上装饰第二朵虎头茉莉，而她的帽子上已经有了一朵……她穿着运动短衫，像强大的女武神，而美君即使是一个背面也能看到那种明媚，那一刻，我终于弄懂，龙应台为何说美君是她的女朋友，她要和她去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演出。

在她刻意营造的这个伊甸园和失智的美君之间，应该是一种什么样的对应关系呢？那头的美君，她更像是一个土星环，里面分散有无数的碎片，星际尘埃，不规则的小卫星。因为这里面的物质结构太过缓慢而沉重，即使连强大的太阳光，宇宙辐射，彗星和小行星的穿越，都不能影响它的分毫。实际上，它很难再被称作醒来或者睡去。她背上昏昏欲睡的母亲，去阳台吧，阳台上有微风。

她该如何完成和母亲在一起的时光，如何才能让这个时光获得充足的意义？

爱因斯坦说，时间是可快可慢的，如果美君坐上一列高速的火车，她老去得就会慢一些，如果火车能够达到光速，她将因此而永恒。

有时候伟大的科学就是伟大的文学。

它给人的慰藉甚至大于文学。

为了达到这种对应的默契，龙应台唯一能做的，就是驱动火车，出发，从美君的三岁到九十三岁。

这是一个艰难的工作，因为如果将火车排成整齐的一列，那就不是她想要的效果，也不符合实际。因为载动美君的列车，并不是简单又明快的时间之箭，而是充斥着空濛的大江大河，离乱失所的人群，从陆地，滩头到岛屿，从田野，激流到高山。

因此，我宁肯继续运用土星环那个比喻，《天长地久》的内容排列和时间线有些像土星环那样的无序和庞大。它既有《尤利西斯》式的呓语和隐秘，也有《喧哗与骚动》将时间切片化，多维化的高超技能，它既有现代电影产生的胶片效果和明码提示，也有传统禅宗的落花知时和更玄奥的西哲探索，情绪上又充满了《追忆似水年华》的露水与晨雾。如果理解了这一点，我们就不会对《1935·牛车》，《1944·快乐的孩子》，《1933·认真的孩子》，《1941·云咸街》这样奇怪的排列感到诧异，在这一系列的年代拼图中，她给出了很多让人耳熟能详兴致盎然的明码，致敬了很多经典，让我们可以轻松通关。

1943年的美君，把一大袋子热烧饼扔到了囚犯当中，看守的宪兵很生气，18岁的美君说：“这世界上哪有饿罪？就是犯了死罪，也要给犯人吃饱才枪毙。”看到这里，想起了《辛德勒的名单》吗？辛德勒把水枪喷向装满了犹太人的闷罐车，这世上哪有什么渴罪呢？辛德勒和美君，你们干得一样棒！

1933年，希特勒上台之后，小学数学题变成了这样：如果必须在机构里养活一个精神病人，国家必须付出多少钱呢？在意大利电影《美丽人生》里，一个贵妇端着高脚杯，得以洋洋地说：如果把意大利所有的精神病人都处决，国家财政将减少很大的负担。我不记得她说的那个数字了，这种随处唤醒的阅读，其实称为彩蛋更明白一些，但如此黑暗的故事，带给人的体验并非惊喜，谁又会忍心称之为彩蛋呢？

直到全书前行到五分之四，才借用安德烈的口给出了一条模糊的线索：

我的中国外公出生在《凡尔赛条约》签订的那一年……

我的外公外婆后来逃难到中国台湾……我看过我爷爷哭，谈到他曾在大陆的妈妈时，痛哭。

我德国的爷爷整个家族在东德……

还有，1950年6月25日朝鲜战争爆发，那时的美君，二十五岁，紧紧抱着五个月大的婴儿，神情焦灼，每天到码头上去找失散的丈夫。一个月前她刚刚踉跄走下甲板，踏上高雄码头，烈日当头，人潮汹涌，她东张西望，不知道该往哪个方向走去……

唯有了解这庞大的土星环，她才可以确定美君的坐标。对于读者而言，历史拼图和美君文本的相对分离，可能会在开始时稍显得突兀，美君并非直接出现于历史的背景墙上，而是次第出现，就像城市夜晚的霓虹，唯有慢慢地全部闪耀，不可省略这个动态的过程，才能达成整体的繁华。它逐渐清晰起来，是在美君的男人回来之后。

她说美君的日子一行有三百六十五个格子，总共九十行，那么美君一共有32850个格子，她是多么渴望用自己的方式去填满那些格子啊，“在庞大的空间苍穹中，在深邃的时间巨流里，我们有一个电光火石的交会，已是奇迹，交会后各自划入黑暗，没入灰尘，它带着它的记忆，我带着我的理解”。

在数完这些格子之后，她推着美君上街，看见卖葱油饼小推车上的白炽灯。

在那些格子之外，是否空无一物？

她是否不应该在一部散文里探寻这人类思想上最大的难题？

我记得英国有一位画家兼作家，曾经面对他临终的父亲认真画素描，然后用笔像素面般地记录这个过程。

这是一颗博大的心灵所能做的事情。

她无处可逃，因为她是文学家，讲故事，是她的天职。本雅明说，一切的故事，都必须从死神那里借取。

讲故事的人，就是死神的盗火者，而阅读故事的人，得以重新确定自己的生存坐标。

那些花朵，气味，服装，微风，口红，日光，是多么生动地点燃了这个美好的故事啊，那是一个女儿所能做的极致细节，“我无法让你重生力气走路，无法让你突然开口和我说话，无法判知我说我很爱你妈妈的时候，你是否听懂，但是我发现在很多事情可以做，而且只有你留在身旁的时候才做得到”。

她和美君的故事，在最后一个明码处结束了，那个故事是鳟鱼，读者很容易联想到舒伯特的《鳟鱼》，鳟鱼“即使到了大海里，即使离开它的原乡千百里，即使它的初江在海拔千百米的高原上，它也要游回去，让孩子出生在清净的原溪”。在舒伯特的曲子里，鳟鱼快乐地生活在原溪里，小鳟鱼并不知道，从大海抵达这里的过程，是受难。《鳟鱼》的歌词里有一个渔夫，他扮演了鳟鱼终结者的角色。这其实并非一个灵智人类和鳟鱼之间的故事，在大自然面前，有时候所有的灵智都是徒劳，渔夫和鳟鱼，他们是对等的地位。

那么，到底是渔夫胜利了，还是鳟鱼胜利了？

到底是繁衍胜利了，还是死亡胜利了？

这是散文所能企及的极致。

如果你还记得《大鱼》那部电影的话，你就知道老人和鱼的关联是多么美妙！尤其还有镜子一样的湖泊。

爱因斯坦说，时间的流逝是人类的错觉，实际它是固定不动的，就像一面面镜子，每一面里都有某个时刻发生的所有事情。

那镜子中的美君和茉莉从未失去。

爱因斯坦的理论也带着不幸的一面：一个人不可能同时拥有两面镜子，或者用这面镜子去照那一面镜子，那将造成宇宙秩序的混乱。

但是，感谢前人，我们终于拥有了一些幸运之处，我们至少可以通过书写来制造出另外一面镜子，和此时此地同时并存。

这就是我们的天长地久。