十二载春秋著汗青，为中国科学留信史

王睿

身为编辑，能够与我们这个时代最优秀、最杰出的科学界精英因书结缘，携手合作，为20世纪中国科学史留下一段段生动鲜活、独一无二的珍贵史料，幸莫大焉。

“从踏入编辑的门槛起，就梦想做一套这样的书。”李小娜看着书架上码放得整整齐齐的一排“20世纪中国科学口述史”丛书，像一位母亲在欣慰地看着长大的孩子。

2006年春开始至今，由湖南教育出版社编辑出版的“20世纪中国科学口述史”丛书历时12个寒暑，收录了近400位科技工作者的自述文本或访谈资料，为大众了解20世纪中国科技发展历程提供了极为重要的史料。青蒿素、杂交水稻、胰岛素、电子对撞机……这54种56册书中，记录了亲历重要时刻的科学家们鲜活的故事，也凝聚了丛书策划人、编辑李小娜十二载的心血。

科学口述史不能缺席

1993年，李小娜从湖南有色金属研究所调入湖南教育出版社，从科研一线一头扎进了编辑行业。凭借着扎实的科研功底，李小娜参与了很多重要科学图书的编辑工作，在这一过程中，她接触到了唐敖庆、陈国达、涂光炽等科学大家，深深地为他们在各自专业领域的科研经历和人格魅力所打动。

从那时起，李小娜常常想，普通大众对中国科学家和中国的科学发展历程了解甚少，而这些科学大家们为中国科学事业默默付出，其中很多都已经进入耄耋之年，留住他们的记忆，就是在抢救历史，他们的功绩应该被后人铭记。她梦想能够做一套科学家的系列访谈录，把他们传奇的科学人生展示给读者，给中国科学史留下宝贵的史料。

2005年，时机终于成熟。在申报国家“十一五”出版规划时，李小娜提出了做科學家访谈录的设想。时任副社长聂乐和提议可以用“口述历史”的新提法。口述历史这种体裁已经在国际史学界非常成熟，但是在中国才刚刚起步。李小娜提出的科学家访谈录的设想与口述历史的形态基本相同，可以以人带史，通过这些科学家的科学人生来展现中国当代科学发展的历程，当时的社领导认为选题思路非常值得肯定。这之后，选题得到历届社领导一如既往的肯定与支持。丁双平、聂乐和、黄楚芳、黄步高、刘新民等各位领导，为选题的推进，都倾注了很多心血。“十二年来没有他们的支持，这套丛书是不可能完成的。”李小娜感慨道。

口述历史的基本方法是通过访谈者的访问，把当事人对历史事件的口述回忆记录整理成文，不仅可以大大补充文献资料记载的缺失，还可以展示和挖掘科学活动记录后面当事人的情感世界，有助于还原历史的全景。“当时的口述史图书，内容比较零碎，多是将焦点对准文化名人和政界人物，科学界是被人忽略的领域。”一想到这些，李小娜不无激动，“口述史丛书若能出版，将成为第一套从科学家的记忆中挖掘20世纪中国科学史的大型丛书。”

20世纪中国科学口述史的项目就这样顺利确定下来，接下来的任务是组建编委会。丛书的主编人选非常重要，决定了丛书的成败。李小娜的好友，时任科学时报社《读书周刊》主编的杨虚杰推荐了我国著名科学史家樊洪业担任丛书主编。在了解了整个选题计划后，樊洪业非常认可，但也不免担忧——湖南教育出版社作为一家地方出版社，有没有能力来做好这个项目？

“樊先生非常清楚做这套书的艰难，所以，慎之又慎。”2006年初，李小娜专程前往北京拜见樊先生并与他沟通想法，以诚意赢得了樊洪业的信赖。6月，丛书编委会正式组建。7月，在编委会第一次会议上确定了丛书的第一批选题、统稿和编辑思路，组稿工作正式启动。

这次启程，前方等待他们的将是十二年漫长的时光。

坚守质量

2007年，第一批书稿陆续到稿，意想不到的问题也浮出水面。

在写作《袁隆平口述自传》时，一开始，负责访谈的是一位采访过袁隆平的资深媒体人，对于这次创作应该是驾轻就熟，但是在访谈完成后，李小娜和主编樊洪业发现一个大问题：整个访谈都是出于记者视角，更接近人物传记的形式，但割裂了科学的主线，无法体现杂交水稻研究领域的清晰发展路线。

此时，要完全推翻原稿，重新另起炉灶，几乎是不可能的任务。明知这意味着巨大的风险和难以估量的困难，但李小娜和编委会都义无反顾。“杂交水稻的研究让中国十几亿人口摆脱饥饿的威胁，还造福了其他第三世界国家，是中国科学了不起的成就。”李小娜表示，“困难再大，也要做好袁隆平的口述自传。”他们重新物色了一位新的访谈者，她就是袁隆平的秘书辛业芸。作为袁隆平的博士生，辛业芸的专业水平和对杂交水稻研究历史的了解自不在话下，而且她长期在袁隆平身边工作，陪伴袁老往返研究基地现场，有便利条件可以随时采访、记录。

为了推进辛业芸的工作，主编樊洪业亲自谋篇布局，整理出该书的提纲目录。李小娜携年轻编辑曹卓卓与樊洪业一起，三次拜访袁隆平，花费了大量心血。在资料调研过程中，编委会甚至还找到了袁隆平在北京协和医院的出生记录，在书中，读者们可以看到大科学家出生时留下的小脚印，以及我国著名妇产科医学专家林巧稚亲自接生的记录，这些都是首次披露的珍贵史料。

天道酬勤，在最终完成的《袁隆平口述自传》中，不仅呈现了袁隆平的生平经历，更再现了杂交水稻研究鲜为人知的真实过程，被中国工程院正式纳入院士传记系列，给予了极高评价。李小娜不无欣慰地说，“以往对于袁先生的工作，有一种声音认为其缺乏独立的理论体系支撑，只能算‘科技，不能算‘科学，但《袁隆平口述自传》揭示了袁隆平作为育种学家的工作成绩，以事实打破了误解。”

这次教训也让李小娜意识到，选择合适的访谈者，光有好文笔还远远不够。科学史访谈，是对科学人生的挖掘，不同于一般新闻记者的采访，“科学史访谈者必须对受访者的专业领域有所了解，从访谈提纲到设问都十分讲究，要既能把受访者的思绪打开，挖掘历史细节，不是泛泛而谈，又能掌握节奏，尤其是照顾到一些年事已高的受访者，避免过度劳累和激动”。

李小娜在大学学习的专业是分析化学，进入出版社工作之前，在一个研究所从事分析化学工作多年。科学技术精益求精、一丝不苟的专业要求和工作作风，被李小娜带到了编辑工作之中。丛书在推进过程中，尽管面对重重困难，但李小娜和编委会丝毫没有放松对稿件的质量要求。选入丛书的所有原稿都被退改过，多的甚至可以达到七八次。为了积累口述史创作和编辑的宝贵经验，编委会还组织召开了作者经验交流会，以受认可的《徐利治访谈录》为样稿范本，请每本书的作者交流工作经验、困难和收获，从口述历史的规范，到访谈大纲的制定、采访技巧、注意事项等多个方面进行指导，在做中学，逐步提高水平。由于口述科学史在中国出版尚处于起步阶段，李小娜也希望通过丛书出版这一开创性的工作，能够树立起口述史出版物的规范化标准。

“我们的作者都是在做真正意义上的奉献，”李小娜说，“口述史访谈，访谈者要付出巨大的劳动，但在最终的成稿中，作者地位又远远比不上原创，可以说，访谈者都是由对科学事业纯粹的情感所支撑来完成这一工作。我们要向受访的科学家们致敬，也要向付出心血的访谈者致敬。”

“吃得苦，耐得烦”

2007年8月，第一批书稿正式交稿，开始进入编辑加工阶段，新的挑战在等待着李小娜和其他编辑们。

由于口述史牽扯大量的史料核实工作，从一条条文字记录，到一张张泛黄的老照片，从时间地点，到参与者姓名，全部都要本着求是负责的精神核实清楚，这无疑大大增加了编辑的工作量。《我的南极之旅》、《我的高铁情缘》等书，每本书所收录的几百幅照片，都是李小娜从作者所收藏的数千幅照片中，根据文字内容精心挑选出来，并一一核对其拍摄的时间地点，配插到文字之中的。尤其是一些群访类型的口述史，难度和工作量就更大。例如《青藏高原科考访谈录》《中国生态系统研究网络建设访谈录》等，都是采访了一大批科技工作者和科学事件的亲历者，不同的人受记忆所限，对同一事件的描述往往在时间、地点等细节上有出入，而这些细节，全部都要一一核实。李小娜准备了一本厚厚的笔记本，记录了书稿中的全部疑问。那段时间，她几乎天天都要跑图书馆，查资料，查档案，每落实一条，就在笔记本上划掉一条，直到所有的真实细节都水落石出。

口述史的文字记录往往是口语化的，随意性较大，为了能让读者思路清晰地顺畅阅读，李小娜和编辑们还要对全部的内容记录进行重新整理，保留人物的语言风格，避免平铺直叙，也要避免过度的文学化修饰降低记录的真实性，这其中的分寸感需要小心拿捏。这一后期工作是巨大的考验，既考验文字编辑功底，而巨大的工作量更是对奉献精神的考验。

描述湖南人的性格，有一句话叫“吃得苦，耐得烦”。用这六个字来描述李小娜在科学口述史项目的编辑工作，是再合适不过了。在数十种口述史书稿里，有一些是公认的“难啃的硬骨头”，其中，《青藏高原科考访谈录》是“最难最硬的骨头”，这部书稿由访谈者克服重重艰难，往返全国多地走访了几十位亲历者，访谈记录的后期整理是一项庞大的工程。根据主编樊洪业的要求，这块“最难最硬的骨头”交给了李小娜来啃。

大段大段的内容章节，要在理解的基础上重新消化整理，数不清的辛苦琐碎工作，调整结构，语言加工，史料核实……因为口述史的工作具有不可重复性，倘若第一次没有做好，很难再有机会弥补，李小娜“拼尽全力，不留遗憾”，硬是把整部书稿扛了下来。

除了文字记录，大量珍贵图片的首次披露也是科学口述史系列的一大特点。这一保留珍贵史料、提高阅读顺畅度的安排，在实际工作中却增加了更多困难。收集来的历史照片往往模糊陈旧，拍摄构图凌乱，年代记录混乱。为此，李小娜提请参与丛书编辑工作的责编自学修图技术，自己兼任美编修改图片——模糊泛黄的，要修复；构图重点不突出的，背景杂乱的，要裁剪放大人物。经过编辑的第一轮修复，在工厂排清样后，要标清所有问题，请修图师再反复修改。在排版上，所有图片的位置、尺寸都要经过精心设计，保持版面美观和阅读美感。这些“自讨苦吃”的行为，都是为了精益求精地完成这套向百年中国科学致敬的丛书。

留存民族记忆

倏忽十二载，科学口述史丛书的出版工作从未有一刻停止。李小娜从一名年富力强的资深编辑，转眼也到了退休的年纪。为了科学口述史丛书的完工，她不计报酬地继续努力，完成自己最初的心愿，为中国科学事业保存民族的记忆。

艰难的工作和严苛的要求也锻炼出一批优秀的编辑人才。湖南教育出版社的年轻编辑曹卓卓从2006年就开始跟随李小娜做这套丛书，经历了12年历练，对整个项目的推进和完成起到了重要作用；编辑朱微在2010年加入口述史编辑团队，在李小娜的悉心指导下，也逐步成长为独当一面的成熟编辑。

对于完成的56册图书，李小娜也不无遗憾。在丛书出版项目一开始，就确定了“抢救科学文化记忆”的宗旨，但在与时间的赛跑中，仍然有多位受访者中途去世，书稿不得不夭折。在策划之初，编委会列出了一张近50位访谈对象的名单，但在短短两三年间，黄昆、谈家桢、彭桓武、唐敖庆、刘东生、陈述彭、涂光炽等许多重量级的科学家先后辞世，还有一些则由于健康原因也无法继续进行访谈。一开始，李小娜设想的是每年推出10本，可是操作起来发现，时间太紧张，推进太困难，“根本由不得我们决定”，只能成熟一本推一本。第一辑在2009年推出了9种，第二辑在2011年推出11种，第三辑在2015年推出15种，此后至2018年陆续推出第四、五辑共19种。其间，有一些书稿成稿后经过多次退改，仍然达不到要求，不得不本着科学严谨的态度忍痛放弃。最初设想的七八十册书，最终得以与读者见面的只有56册。

这套从书，再现了李书华、施雅风、程开甲、孙鸿烈、袁隆平等几代科学家亲历的科学往事，还有对“两弹一星”、青蒿素、杂交水稻、胰岛素、电子对撞机等20世纪中国重大科学历程的回顾……其中，有的高龄受访者是在病榻接受采访，有的受访者贡献出从未披露的珍贵历史照片……丛书出版后，得到了学术界、出版界和科技界的高度赞誉，先后入选“十一五”“十二五”国家重点出版规划，获国家出版基金资助，荣获中国出版政府奖、中华优秀出版物奖等国家级、省部级奖励及各类荣誉超过85种，产生了广泛而良好的社会影响。

“我们要向丛书所有参与者致敬。”李小娜说，“身为编辑，能够与我们这个时代最优秀、最杰出的科学界精英因书结缘，携手合作，为20世纪中国科学史留下一段段生动鲜活、独一无二的珍贵史料，幸莫大焉。”