捡神

吴亿伟

初秋的堤防外犹然青绿，只有芒草灰穗如絮，自成一区铺展绵延，风吹，晃动的枝条更显柔软。草叶摩擦沙沙中，可以听到答答声响，什么东西正滚动，往河边行。拨开草丛，一个佝偻老婆婆推着破旧的摇篮车，画有可爱娃娃的蕾丝已然发黑，一路拖地，车里满满宝特瓶、纸张，她四处逡巡，一边走着，一边低身捡拾，轮轴敲击声持续，沿着河岸，寻找值钱物品。

在她身后，铁皮屋连结底处，跨过几棚丝瓜，夹在杂草中的小径领出一间小庙，红琉瓦屋顶，黄墙斑驳，几条裂痕如雷；门宽大约一人伸展双臂，三界公三尊神像坐稳屋底高台，头顶金冠，须长及胸，个个双手持笏，身上官袍同样金黄闪亮。

将视线再向前移，是一只红色供桌，电子蜡烛终年不熄，敬酒与供品每天定时有人奉送更换，是附近的善男信女，早晚点香祈念。钦！怎么了？早晨刚刚放下的鸡肉、点心竟然吃了大半，骨渣还丢了一地，米酒已罄，红酒杯倒在桌上，总共六杯却只剩五杯。如此杯盘狼藉，难不成真是神明显灵大啖美食？往下看，一个12岁的小孩竟正躲在供桌底下，嘴巴还有鸡肉肥滋滋的油亮，手拿着失踪的酒杯，一脸醉醺醺，说着要跟三界公干杯，茫茫然如临仙境。

那是我。

每回在外头玩得野，黄昏了还不见踪影，父母便会到堤防外的小庙里找，若见我又与神明共享一桌“美酒佳肴”，赶紧点香祈求神明念我还小别生气，然后在神像前好好念我一顿，背我返家。迷蒙印象中，小庙在薄暮里已亮起日光灯，不停运作的诵经声窸窸窣窣。暗得快。等走上了河堤，它似乎成了一座孤岛，依稀微薄灯光存在。

父亲要我尊重些，庙是庙，是神明的家。但我没想这么多，对我而言，堤外小庙并没有太多信仰的沉重，纯粹是游玩的地方，在庙埕里可以跳绳，可以奔跑，与朋友一起追逐。虽然常来，但我不曾点起香，祈求袅袅香烟传达心里希望，面对神像，我常常只是这样和他们对看，没有任何想法。

母亲担忧我如此行径大不敬，会受到神明惩罚。邻居听到，总哈哈大笑，打趣地说或许我有神佛缘，一般小孩哪敢在庙里做这些荒唐事，这说不定是神明的特许。当时，若说一人有神佛缘也许意味着他将赚大钱，在大家乐风行的时代，许多人等着与神佛结缘，获得讯息，签下幸运数字，一夕之间晋升千万富翁。小庙在夜晚常集满大人求明牌，听说因让几人得到巨额奖金而声名大噪。邻居曾多次邀约父母同去求明牌，但总被拒绝，我们家没有偏财运，父亲这么说。夜晚如何的香火鼎盛从没见过，白天悠闲惬意，有凉风轻拂，安安静静的模样，是小庙在我心底的唯一印象。

庙口直通河边，略高的位置可览沿岸风光。那时岸边常见许多丢弃的神像，有的从上游流来，有的则被人从桥上往下丢。与小庙戴金牌的三界公风光气势不同，散布河岸的神像残破，沾满泥泞，没有檀香环绕，没有震慑威嚴。面无表情的肃穆在此时反倒成了一种哀怨，到底是承受了多少忿恨，才落得如此狼狈。有些不小心踢着，手与身顿时分离，乌黑身躯，被喷上大红油漆，仿佛血流，亮丽锦袍也破烂不堪，还有更狠的，身躯孤单落魄倚靠石头，流水声成了不能开口的呜咽，呼唤着不知流落何处的首级。

河岸仿佛蒙上一层哀伤气氛，连我和朋友的嘻闹喧哗也无法掩盖。

母亲说，这是因为没有中大家乐，祈求者怀恨在心，便对神明下手。对于落难神像，我和同伴不敢逾矩，在河边游玩，必小心闪过，生怕碰触即犯诅咒。只有一个人不怕，是附近那位拾荒老婆婆，在村里绕完一圈，便会到河边。她无法挺直腰杆，一向低着头，垂老的皮肤多褶皱，黝黑色泽仍见许多深褐斑点，瓶子、纸箱，还有一个个畸形变调的神明被她收进摇篮车里，捡拾时嘴巴呶呶有词，像在抱怨什么。

一天下午，从小庙回家途中，熟悉的轮轴声出现，老婆婆出现在前方，转身走入河堤的另一条小径，我忍不住好奇，偷偷跟着。

她停在一处塑胶棚外，那里堆满了她到处搜集的物品，左半边覆盖着蓝白帆布，她拿起神像，掀开进入，我看不到，蹑手蹑脚大胆前进，躲在一旁透过缝隙往内瞧。

老婆婆身形谦卑，原本驼背的腰脊更弯曲了，她双手合十，闭眼默念。在她面前，几十尊的落难神像整齐摆放，位置不大，没了风火轮的三太子，被胶带还原身躯的腰斩红面关公，和许多我不知名的神像，略为拥挤毗邻相接，神情肃穆划一，仿若融成一尊大佛，共享桌前小碟花生。老婆婆将他们>中洗过了，没有肮脏泥泞和缠身水草，我看着他们，他们似乎也看着我，残缺身躯带来的诡异凄冷少了，他们又回到熟悉的供桌上，有人早晚虔诚参拜。

出了神，没发现老婆婆已回头，我吓了一跳，她满是皱纹的嘴角轻扬，双手合十，示意，我乖乖照做，对神像鞠躬一拜，她对我又一笑，我不知如何反应，只好拔腿跑开，在飞速间，心底涌起一股暖暖的感觉，不自觉笑了起来，整个人自在非常。

这事过不久，一日与同伴相约玩水，提早抵达河边，见到一神像远远漂流而来，往岸靠了几回又被水冲向河心。浮沉一阵，它卡在石问，一侧身躯浸泡水中，脸只剩一半，好像很累了，它丝毫不抵抗，直直望向我。老婆婆一整面的神明突然浮现眼前，这是他们的同伴，如今陷在河中。我鼓起勇气，入河，左手死命伸直，想要碰到它，差一点，再往前，水过膝盖，还是差一点，再往前，水面高过我的大腿，往前，高过我的腰际，眼看就要碰到它的手臂了，砰隆，突然的震撼，我踩空了，整个人掉进一个大窟窿中，奋力挣扎，但一点用也没有，水流化身成千百万只手，摸过我的胸、我的脸、我的发，拉着我动弹不得。水波之间，我上上下下，双手挥动加速水波，那神像动了，再一次随波逐流，离我越来越远，越来越远……

我意识渐渐模糊，被彻骨的冷紧紧包裹，身边是气泡和混浊河水。看不清了，这世界扭曲中，树木与蓝天杂成一体……忽然，一根木头啪地落在水面，我抓住，喘气，大口呼吸，双脚踢水死命游，抬头，那老婆婆就站在岸边，手中还拿着另一根木头。

等我醒来已在家里，同伴说一到河边就发现我躺着，赶紧叫大人来救。接连几天，仿佛从未逃离河里似的，整个人仍载浮载沉不实在。我不确定是不是老婆婆救了我，但漂浮的神像在眼前依旧清晰，它忽远忽近，乌黑脸孔是视觉慌乱不安的黑点，无法捉摸，就在一刻间，突然漂至我面前，睁大了双眼，单一颜色的瞳孔没有眼眶，分不清眼角湿润的是泪还是肮脏河水，木制的躯体竞随即发霉长苔，水猛力一冲，碎去……

好一阵子，我不去河边，父母见我无精打采，失神的模样了无生气，慌了，到处询问解决之道。我身体并未有任何异状，邻居研判应是惊吓过度，或许在河里沾染了什么不干净的东西，得给神明收惊才是，堤防边的那问小庙，听说收惊也挺有效的。

于是，我回来了。

不過时间换成晚上9点，不像白天一样清幽，星空下的庙埕异常热闹，堤防边停满车子，陆陆续续的人影都走向这里。打赤膊的微胖乩童头绑红巾，闭眼，摇头晃脑，供桌旁的庙公喊着要发了要发了，大家后退几步，男子从座位上跳起，大摆身躯绕着圈子，偶尔含着一口酒，不一会又吐出来，抖动双唇，直到两三位壮硕男子拉回，他才坐回原来位置，拿起红色朱砂笔，对着金纸，点了一下，然后停止，双手悬在半空中，口中念念有词，庙公要大家安静，闹哄哄的气氛顿时哑然。

屏息以待。

“开了！开了！”乩童落笔刹那庙公喊叫，大伙往前围观。人群隙缝中闪过乩童身影，他闭眼晃脑，皱眉，双唇抽动，朱砂笔发疯似的涂写一张又一张金纸，全是不知为何的图形，被庙公收在手边。乩童停止后，围观的人开始鼓噪，伸出争先恐后的手，拿着红包要换金纸。庙公一一分发，拿到的有些赶紧离开庙宇，像是得到什么武功秘笈一样不愿露白，另一些则神情紧张，赶忙与朋友认真研究起笔画之间的神奇奥秘，除了数字，什么都看不见。

没拿到的则等神明下一场指示。趁着空档，父母带我向乩童请示，他一脸醉醺醺，叨叨话语，听不懂，只有浓重酒气扑来，呛。庙公在一边解释三界公表示我被水鬼附身了，必须要做法驱赶，吩咐我站在乩童前，任他拿着金纸敲打，一样是不懂的语言，搭配特殊仪式。

我不敢乱动，纷扰人声、诵经声、乩童的碎念混杂成一颗颗的球体，从四面八方向我敲击。痛。围观的人不走，投射各种眼光，急躁的，疑惑的，怜悯的，惊讶的，夜晚的小庙里充满人的欲望，三炷香袅袅上升的是嘈杂的欲念，双手虔诚合十其实期待掌缝无限膨胀，塞进满满的钱。三界公真的在满足他们？乩童喃喃咒语穿梭不止，他真的是三界公？他知道我是那个常来“共享美食”的人吗？发生这些事，是因为我的神佛缘，还是其实是一种惩罚？乩童依然闭眼，如神像不启口，似乎拒绝跟我做任何沟通，让种种疑惑浮荡半空。焦虑。他双手迅速在我背上写画，跟刚刚画的图形一样吗？我成了金纸驮着数字，身边的焦急眼神持续靠近，想知道我身后的秘密，不要过来，不要过来，他们口里念着这期会开吗？会开吗？是1吗？是7吗？是9吗？到底是什么？

是鬼。乩童说我体内有鬼，残忍的形象浮出脑海，眼前是河，有东西湿淋淋向我爬来，一只手，一条腿，半个身，为什么？你们过去都是神啊。恐惧。脸上、手上、背上开始淌出一滴滴汗（庙公说，是鬼的反应）。颤抖（庙公说，是鬼在抗拒）。疏离。白天的熟悉与亲切隐遁在黑夜中无所踪影，抬头望，三界公身上挂满由这些周围的感恩信徒所打造的金牌，特别闪耀，乩童突然把我身子一抓，我跪了下来，面向黑得如流满神像的河床，视觉残留的白影一点一点，怎么也抵不过纯然的阴暗。

我感到无力，垂下头（庙公说，鬼屈服了）。

隔天睡醒感觉一切如梦，整个人回了神。不过，我再也不去小庙，起了隔阂，单纯宁静的模样只是假象。我怀念起老婆婆塑胶棚内，那一点也不正式的神坛，一点也不风光的神明，心底还残有那日涌出的暖意，融入眼前平静无波的河水里，潺潺谖谖地流。

后来仍断断续续听到小庙的中奖传奇，但最终仍是落幕，父亲说一个输了上百万元的男子偷了三界公神像，被抓到时还怪罪神明骗人，早就把它们丢到河里，不知流去哪了。听到这消息我不感伤，反倒觉得高兴，老婆婆的轮轴声在耳边轻轻响起，答答答，答答答，我暗自默祷，希望三界公能被像老婆婆一样的人捡拾，虔诚供奉，远离香火鼎盛的欲望。

这是第一次，我对它祈求。

（本文系本刊特约稿）