谁错过了昨晚的云

辛晓阳

我站在金台路上，看着那渐晚的夕照。只希望时间再重来一次。熟能生巧，到时候。我可能就没有那么难过了了，真的。

昨天傍晚，我在同事家开会，她突然指着窗外，说天啊，今天的云好美。

我冲到阳台，看着几片硕大的云层被连在一起，深深浅浅，在夕阳的照耀下氤氲成奇特的红色，像是油画，又像是梦境，好不真切。我拿着手机，拼命地想要留住那一刹那的美景，突然就想到了“金台夕照”，莫名其妙地，认定这是我在北京见到的最美的晚霞。

我赶紧打开App，看瀛瀛此刻飞到了哪里，然后把照片发给了他——那时那刻，他正飞过北极圈上空，马上就要南下进入加拿大空域。这样美的景色，不管我多么遗憾，他终究是错过了。

我感到没来由地烦躁、低沉，什么事都不想做，只为了他们—那些我在意的人，没有机会看看那转瞬即逝的天空，看看那被晕染成红霞的几片云彩。

而更难过的是，我知道从今往后，无论云彩是美是丑，天空是蓝是灰，那个坐着飞机一路西行，即将在遥远的国度勇敢生活的人，都无法同我一起体味了。

我早知道他要走，早在去年冬天刚刚到来的时候，我就知道他可能会走。这大半年来，他在为了这次遥远的出征，做着一系列必要的准备。我看着他备战托福，看着他拿到offer，通过签证，订下机票，直到昨天早晨坐上飞机，一走了之。这些过程，我都站在一旁，眼睁睁地看着。每一个环节结束，都意味着他离那片大陆更近一些，离我和这座待了五年的城市更远一点，但我从来没有放在心上——我从来都不真的相信他会离开，会独自到世界的另一个角落去生活、學习、闯荡，从来没想象过分开的场景，没意识到自己会失落成这个模样。

可现实告诉我，我不过是心存侥幸而已。他终究，还是离开了。

前天晚上，我们聚在一起吃送别饭。我有预感，这或许是他远渡重洋前的最后一次团聚，但我还是没心没肺的，并没感受到多少遗憾。在地铁站，我们拥抱告别，他抱得很用力，我笑着跟他再见，转过头来就已泪流满面，只能一路不回头地往站内奔去。地铁难得空空荡荡，连带着我的心都空空荡荡的。我坐在那里，突然感到满心的酸涩，很苦很苦，让人无法承受。

上大一的时候，每次去北大找他蹭饭，他总会坐上一个多小时地铁，把我送回中国传媒大学。研一的时候，我一条微信，他又坐着漫长的地铁到通州找我一起涮火锅。看完《致青春》的四月夜晚，我们从大望路出发，沿着长安街一路东行，走过了无数个地铁站；某年盛夏的王府井，我受到变态的尾随，吓得边掐自己的大腿边催促他快点出地铁，赶快赶过来，幸好最崩溃的时候，他真的跑来了。

再多的事，都懒得再说，三天三夜也写不完。不，十天十夜也够呛。我们实在认识太久，实在感情太深，生气时让人大动肝火，平日里又一起创造了无数种悠闲自在的生活。从高三那个暑假开始，每个坐在他自行车后座上游走小城的傍晚，都能在这一刻逼出人的一筐眼泪。我不想哭，真的，我忍着忍着，忍到家里，终于还是忍不住。

我想，以后再没有一个人，能够读懂我的所有情感，再也没有了。我们隔着千山万水，隔着12个小时的时差，隔着千差万别的生活，那个会骑着单车从西北四环跑到东五环找我的少年，他就这么离开了。离开北京，离开我的生活，不管我承不承认，不论我想不想，下次见面都遥遥无期，可能三两年，可能更久，但绝没有可能是明天。

我号啕大哭，哭得上气不接下气。我看着他的电话，过了明天，这个号码就不能随时打通了，他会换成美国号码，都不是11位数，我也一定记不住的。我打过去，我们对着电话哭喊，他哭着说，从认识时起，就没有分开过。我说你这个混蛋，一走就是这么久，我真是烦死你了。

不知道过了多久，我昏昏沉沉地睡着了。梦里他坐上了去北美的飞机，我吓得瞬间醒来，松了一口气，幸亏是梦啊。可是转念一想，他可不就是要走了吗？行李一定已经收拾好了，他要去读博士了，去世界最好的大学，五年。

我觉得以年为单位去计算时间长短，都是耍流氓，如果换成一千多个日子，似乎还好等一点，心里也觉得好过多了。

昨天早晨，我醒得很早，匆匆收拾了一下就跑去找同事开会。我已经努力地给自己找事情做了，可还是一直走神，看到App上他的航班由“催促登机”变成了“等待起飞”，那架小小的飞机逐渐离开北京，一路向北，即将跨越亚欧大陆的最北端，飞过北冰洋的上空，再由加拿大飞往美国，最终落在纽约。然后他要在那里转机，最终抵达北卡的小镇达勒姆。那或许是个比我们的故乡新乡市还要小的城镇。但也是他未来五年的归宿，是他的第三故乡。

我的心里空落落的，比失恋还要难过。失恋了，大不了再找一个；可是这跨越了整个太平洋和北美大陆的距离。却真真切切地将我们的生活隔离开来。离开的人因为新的环境和事务冲撞着，未必会觉得孤独；只有留下的人最可怜，除了难过，还是难过，我觉得我十天半个月都好不了。

唯一庆幸的是，如果能借此瘦下来，也算功德一件。但我觉得也悬。

这两天，北京的天气好得惊人。云很细碎，时时飘浮着，容易让人忘了时间。我奢侈地呼吸着新鲜的空气，看着那美得惊人的云，心想，达勒姆的天气一定很好吧，等到冬天的时候，空气肯定比北京好太多。到那时，我就不会因为他错过了今天的晚霞而感到遗憾了。

瀛瀛曾经坐十号线时，用特别搞笑的语气说，哇，金台夕照这个站名，可有感觉了。

我站在金台路上，看着那渐晚的夕照，只希望时间再重来一次。熟能生巧，到时候，我可能就没有那么难过了，真的。

编辑/梁宇清