感谢与感动

林于弘(台湾)

著名诗人、台北教育大学教授

說起个人与文学的正式接触，应该是在1982年进入师专后才开始，由于在图书馆打工，我有了比一般同学更多也更好的先天条件——不论是在书籍借阅，或是期刊品读，所以能在十八岁那年侥倖成为“文青”，外在环境其实是相对重要的因素。

在那段青涩的岁月里，除了新诗之外，评论、散文，甚至极短篇和小说，也多有涉猎。随着创作的日益累积，文学奖的参与成为必要的竞技场。1986年9月，我以《荒唐骑士》获得“中华文学奖”，这也成为鼓舞我日后持续笔耕的重要助力。从十八岁开始发表创作，到三十岁进入台湾师范大学博士班就读的十二年间，我的诗作先后结集成《进化原理》及《文明并发症》。关于这段时期的诗观与创作风格，陈谦教授曾指出：“方群的诗质明朗，形象历历在目，语言态度十足亲和，他的文字不擅拒绝读者，跟读者永远同一国。”同样的，名诗人向阳也认为：“方群的诗没有奇诡缤纷的意象，没有咨肆汪洋的诗想，只是根据着人间的现实，在语言与文字的合理操作下，钩描末世的荒谬与哀戚；也异于某些悬诡而难以卒读，扭曲炫奇而语意模糊，徒有佳句却凑泊成章的‘拼贴诗，方群的诗作，站立在众花争艳的园圃中，反而显得自然不矫，清亮不浊。他延续着写实主义的脉络，歌哭、咏颂、嘲讽、针砭，无一不与台湾现实社会同一呼吸，并且给予读者勇健自信的感觉。”

总的来看，那时的我笃信白居易：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的写实思维。文学具有针砭社会的作用，它是一种真实的反映，也是一些解决的想法，更是个人良心的投射。

1996年我进入博士班就读，四年半后在邱燮友教授的指导下，以《解严后台湾新诗现象析论》获得博士学位，并于2001年转往台北师范学院（台北教育大学）语文教育学系（语文与创作学系）任教迄今。在博士毕业前后，我一方面撰写研究论文，另一方面也持续创作，当时竟连续获得：学生文学奖、台湾文学奖、中央日报文学奖、时报文学奖等重要奖项，创作是否能与学术研究相辅相成，这也许是另一种的验证。

在历经十二年的等待，我又陆续出版《航行，在诗的海域》、《纵横福尔摩沙》和《经与纬的梦想》三本诗集。千帆过尽后，我也有了不一样的领悟：“存在的意义也许只是如何解释的技巧问题。对我来说，安心地写诗是一种幸福，写诗的心安是一种承诺，我喜欢这种幸福，也将实践如此的承诺。”在过度繁琐的锻练与反思后，接下来的具体转变，便是连续两本旅行诗集的产出。《纵横福尔摩沙》收录2003～2010年于台湾及离岛间的踏查体会，《经与纬的梦想》则是1995～2013年在世界各地的旅行笔记。然而这样简单的梦想，却几乎变成一项不可能的任务。2013年11月26日，由于突发性心肌梗塞我病倒北京，在北京大学第三医院加护病房跨越生死关头，以及日后进行四次手术的煎熬后，我开始有了不一样的想法。活着是最珍贵的果实，如何珍藏，如何品味，只在简单的一念间。人的生活若是如此，诗的创作又何独不然？于是转向平凡中追寻惊喜，也成了之后对诗作的努力与尝试。

如今的我对诗作仍执着于“精致”的追求。毕竟中文选择以方块结体的形式逐步演化，然后组字成词、构词成句、联句成篇，这些简单的架构，负载了数千年的文化与思想。每个独立的字体各有其可解或不可解的缘由，而字与字相遇后的转异变化，却也让语文的样态更加璀璨缤纷。这样的目的即是：用最少的语言，获致最大的感动。诗的努力在此，文学的成就也经常在此。

诗之所以吸引众生，关键就在于它的精致典雅，诗虽有古今之别，但对形式内容的要求却千古不易。对诗人或读者而言，连篇累牍的赘词废语，绝对比不上简洁精确的只字片言，而上天下地的奇思妙想，往往都能因灵光一闪而产生意想不到的巨大共鸣。就文学发展的流变来看，新诗发展百年以来，有对古老传统的念念不忘，也有对西方缪斯的五体投地，而在众多不同面相的花花世界，我们所执着的，也许只是那些仅存的简单信仰。

那些仅存的简单信仰，除了信仰，便是简单，那些说不清楚也不容易说的，其实都是源自于原始生命中，朦胧却又清晰的感谢与感动。