做个恰到好处的女人[组诗]

海湄

不知去了何方

外婆用草木灰为我烤过花生

爸爸喜欢拉着我的手

妈妈替我扎过小辫，舅舅为我买过碎花裙子

我小，我认定自己属于原野，像一匹无羁的马，会一直跑到

蓝色的绸缎上，遇到花香

我大了，仅存四壁的家

每一个物件都能敲出空山的回音

只有我的声音被阻隔在闸门的另一端

无论怎样急切，都看不清被流速裹走的故人

不知他们去了何方

请

我只爱一个人的迟迟未醉

胆小，怯懦，面对时不停地转动酒杯

没有人比他更想说，请

请记住，请忘记，请继续年轻

请在时光的刺中想念玫瑰，请告诉我，门外的落叶不是

最后的，请喝咖啡，请品味苦果融合后的淳厚

接着，带上没喝完的酒

去小摊上吃烤串，观察摊主夫妻

没人时，他们把胖胖的双手放在围裙后面

我们一到，两人飞快抽出手来，连笑都一模一样

夕阳，是用来坠落的血

谁都会有剩下，一句台词的时候

激昂的人，挥舞着手臂

我站在阳光下看他

从手指到手臂

每个关节都是诡异的弧度

仿佛扭动的蛇，代表着长短不一的王朝

夕阳，是用来坠落的血

我朝他做了个手势，他停下来

接着陷入更疯狂的慷慨，戏台下亦堆满了

烂芝麻，我闻到腐朽，闻到与鲜花

背离的瘴气，我放下试卷

一双迷离的眼里落满了

没有翅膀的鸽子

皇甫小喬教授

我一看他花白的头发就无比信任

他不会用微波炉，不会用

洗衣机，不会装软件

他敲出患者名字

却不会输入病情和处方

他的新系统，像用友，金蝶，金钥匙和管家婆

我对他说，这要一层层打开

一层一层地授权

姓名、年龄、性别都不能少

对待低端人口，要大胆地往下推

小老乡，你病得挺愉悦，说罢，他让助手

把我的敲进了电脑

我又看到了你

又看到了你，又看到了初恋时的寒冬

看到在中川机场漆黑的夜里

我们手拉着手，看到你

折腾完一杯白开水，把它送到我嘴边

我还是一眼就认出了你

名字旁边，是你追求了很久的

称谓，我知道，它早晚都会属于你

我一点都不感到意外，在为你感到高兴的一刻

又看到你穿着短袖T恤，走进冰封的机场

仿佛那场赌气

还是过去的，还是我和你的

是你戴着眼镜无法理解的，我的执拗与任性

那根电话线，还垂在床头的一侧

我还在哽咽中沉沉睡着

我逃到最南端

接着去惠州投奔表姐，如果

一个女孩的妄为可以归咎为溺爱

我又看到了，冬季你为我洗被褥冻红的手

你端着饭盒等我下课，如果，我告诉你，我又看到了你

微微泛黄的头发

最早醒来的人

对不起，我要睡觉了

睡觉是为了醒来，对不起，我要醒来了

太阳还没醒来，小鸟还没醒来，雾霾还在外围

公交车刚睁开惺忪的眼

在车窗上哈口气

等待势均力敌的画家

被划破的水珠，构成向下的河流

像一条一条的画笔，划开黑色的波浪

当整条河被风带起来，我看到它重新被撕成了

水珠

我懒得与自己较真

我相信天意，我相信这时的车窗

处在两界之间，有许多不为人知的故事

被拽出了一道一道的烟幕