回不去农家院

◎文/孔 明

朋友退休，在乡下买了房子。他说不为别的，就为了重温农家院的那种儿时生活。半年后，我要去乡下看他，他却搬回城里住了。我问他是否找回了感觉，他不答，忙着沏茶。我知道，他是说来话长了。

朋友的故乡遥远，闭塞，是个孤零零的山庄，至今不通汽车。他买的是一位同事家的房子，两层，独门独院，离西安市也就开一个小时车的路程，来去高速公路，畅通无阻。刚搬去的时候，朋友确实惬意了一阵子。但渐渐的，他觉得自己拥有的，并不是自己想要的。他要的是真正的农家院：瓦房三间，前院后院。梁上燕子呢喃语，檐下麻雀扑腾飞。树围了墙，荫了院。一个低桌，几个杌子，坐些地地道道农家人，说些柴米油盐酱醋茶。院里有鸡刨食，院门有狗蹲卧。出门便是地，种花种菜由自己，最好能种几棵桑树，几棵柘树。种桑便要养蚕，养蚕便有得蚕蛹吃，有得蚕茧卖，有得蚕屎做枕头。自古农桑不分家。“桑柘影斜村社散，家家扶得醉人归。”那是图画的世界啊！

朋友一声叹息。住城里四十年，老婆有句口头禅：“你农民！”朋友不放心上去，因为心里就没有把自己当过城里人。偶尔也回敬：“我就农民！”可真正住到了乡下，才知道自己已经不是“农民”了。习惯了淋浴、泡澡，习惯了如厕要坐，习惯了进门关门等等。习惯成自然，改不了，也不想改了。记忆里，乡下的白天，只要家里有人，门是永远敞开的。一个人待家里，门虚掩着不正常，门关着更不正常。乡下人爱串门，到门口了咳嗽，算是打招呼。不请自来，一定是关系好；恼了，不招嘴了，走路都绕弯儿，更别说从门前过了。端了碗，寻热闹，哪里人多哪里去，吃饭就像老碗会，一碗咥半天，谝半天。坐着地，屁股就沉了；听着谝，耳朵也陈了，婆娘扯开嗓子喊，就是听不见。一个人闷在屋里，必是遇到事了。一个人蹲场畔上吸旱烟，必是心里有疙瘩或者有盘算了。朋友说，他住了一阵子，没有一个访客上门的。又住了一阵子，才灵醒了。年轻的都进城了，不年轻的，都帮工了。地撂给老人了，娃撂给婆娘了。老人心里只有地了，哪里还偷得闲工夫磨牙呢？从前，农人串门找雨天。现在，屋院都硬化了，门窗都“防盗”了。家家高门楼，门前却是泥土路，雨天走两脚泥，哪好意思去踩人家白白的地砖呢？朋友说他老家的院墙只有一人高，大个儿腿一抬就跳过去了。院墙倒个豁口，就塞些包谷秆，苫些谷草、麦秸。北邻家院里的柿子树枝儿踅过来，挂一疙瘩、一疙瘩的柿子；自家的核桃树枝也踅到南邻家院里去。核桃熟落在了隔壁，南邻家会拾一筛子、一簸箕送过来；自家也会摘一筐、一笼的柿子，送北邻家去。鸡、狗都串门的，尤其是鸡，常常把蛋下到别人家的麦秸垛、包谷秆堆里。朋友说，他家是不养鸡的，他母亲每发现了蛋，必要扬声喊，随即就有几家门窗开。人是分灵昧的，灵人先逮自家鸡，用指头戳鸡屁眼，若蛋还在里边，就忙自己的事了；昧人爱咋呼，撵得鸡飞狗跳的，非要看一眼蛋再判断是不是自家鸡下的。在朋友的嘴里，农家院就应该是这样的。

我也是在农家院长大的。家离西安不远，却在岭上，与西安是两重天。家家只有后院，没有前院。瓦房挨着瓦房，院墙借着院墙，六七户人家，一排儿白杨，护卫了后院墙。墙外是阴沟，走水，一顺儿北流。沟那边荆棘丛生，是天然的屏藩。后院放养了猪，猪踏一院的粪，上到地里是上等绿肥，长出庄稼就是绿色食品。一家的猪哼哼，一村的人都能听见。开窗就是一方风景，开门就是一眼山清水秀。月亮出，太阳升，都逃不过眼睛。人不睡觉，门窗就一直敞开，阳光铺一地金，月光洒一地银。秋收了，一家人坐月光底下剥包谷皮，说笑着收成，心里只有乐了。门前是场，场对面是园子，为树木遮蔽，步入其中，自是一种阴凉。果树居多，从花开时候就给了孩子们念想。鸟儿、知了、蜻蜓、蝴蝶、花媳妇，飞来飞去，惹得孩子们穷追不舍。家家都有一亩菜地，种啥是各家的事，期盼却是共同的：都希望地里长出来的，是肚子里需要的。低标准的年代，人的标准就这么低啊！

我和朋友都感慨：是生活好了，还是人的欲望变了？不管如何，过去了的就永远过去了，儿时的农家院是回不去了。既然如此，一切就随缘、顺变吧！