无名之辈:辗转悲欢,我本平凡

2018-03-25 06:55王亚晶
记者观察 2018年12期
关键词:残疾保安女儿

王亚晶

无论是否可以成为今年中国电影的黑马,《无名之辈》都在中国当代电影史上写下了浓墨重彩的一笔,拥有了姓名。

荒腔走板下的现实主义

2018年11月11日,在轰轰烈烈的“剁手”浪潮下,导演饶晓志发了一条动态:

“没什么,就是我的电影新作11月16日就要上映了,西片凶猛,所以热度不高,有兴趣的朋友可以去了解一下。”草草几笔,算是做了宣传。

响应的人寥寥无几。也是,放眼11月的档期,进口片《毒液》势头正猛,《神奇动物》也来势汹汹,又有谁会关注毫无“流量”的《无名之辈》配不配拥有姓名呢。有人说,这部小成本的国产片可能要就此夭折了,要怪只能怪命不好。

然而,是命就总有翻身的时候。在接下来的一周,《无名之辈》无论口碑还是票房,都呈现逆袭状态。在经过观众真金白银的票房检验后,它的豆瓣评分更是达到8.4,成为继《我不是药神》之后评分最高的国产片。

那么究竟是什么原因,促使这部《无名之辈》上演了如此鲤鱼跃龙门式的逆袭呢?

电影里的主人公都是一群无名之辈,故事也采用多线索群像的模式:一条线是两个憨贼“眼镜”和“大头”干了一番持枪抢劫手机店的“大事”,躲进高位截瘫的女人马嘉祺家后发现只是抢了一堆手机模型从而发生的悲喜剧;一条线是保安马先勇带着想重新当回协警的愿望寻找丢失的枪,通过夜总会小姐真真调查抢劫案的故事。马先勇原本就是协警,由于酒驾发生车祸,不仅使得妻子死亡,妹妹马嘉祺残疾,也让他和女儿之间产生了巨大隔阂。除了这两条主线,还有几条副线交织,形成了类似与当年《疯狂的石头》般充满了嬉笑怒骂的荒诞喜剧。

但,又有些不同。

不同于《疯狂的石头》将黑色幽默运用到极致,《无名之辈》则在幽默中添加了些现实主义,而两者更大的不同,是对小人物的看法和对待方式。如果说《疯狂的石头》更多的是戏谑与玩笑,那么《无名之辈》便多了一份温暖与体贴。正如电影的结局,非常耐人寻味:

保安终于擒获劫匪,可也挨了逃不掉的一枪,生死之间,他不再想着警察梦,而是满面笑容地看着女儿的课本。

憨贼“眼镜”终于扔掉了他那端了一整部电影的猎枪,也终于在不经意间“杀了人”,他看着空中的烟火,眼神从愤怒,到绝望,到自嘲,再到平淡。

故事讲得荒腔走板,演员也说着一口爽利、狠辣的贵州方言。方言,是现实主义和荒诞喜剧的载体,但也是趣味性和真实性的统一。现实背景下的叙事,叙事背后的情感逻辑具有可信度和说服力,还很接地气。

然而再浓的烟火气也裹不住现实的摧残,每个小人物都是籍籍无名之辈,他们一腔孤勇地闯荡江湖,无奈生活给予他们一次次窘迫和难堪,让原本就不美好的日子更加过不下去。碰巧的是,电影本身就命名为《荒腔走板》,定档前,导演觉得名字不好,随之改为《无名之辈》。这一改动便是绝妙——荒腔走板的是故事,而无名之辈是现实。

你我皆无名,但生来有尊严

对于普通观众而言,他们并不关心电影的结构和表达特色,他们更在乎的是故事的代人感。“一座小城,困住蝼蚁!不甘于命,事关尊严”,这是《无名之辈》喊出的口号。的确,电影成功的底层群像塑造和深入的主题表达引起了观众强烈的情感共鸣:你我皆无名,但生来有尊严。

无论自己是在为哪一行出力、替什么人卖命、怎样生活,都能或多或少地在《无名之辈》中找到自己的影子。

或许是那个保安马先勇,因酒驾死了老婆,瘫了妹妹,努力了多年的协警梦也化为泡影,穷困潦倒,连女儿的学费也交不上,让女儿看不起;

或许是那个画地为牢的残疾女人马嘉祺,曾经健康阳光但因一场车祸囚禁于轮椅。孤独让她练就了一种异于常人的刻薄,万念俱灰,一心求死;

或许是吹嘘着洗劫手机店却抱回一堆模型机,还高喊要将“抢劫产业链”脚踏实地、仰望星空、一步一步做大做强的憨贼“眼镜”与“大头”。

他们太卑微了,史书只留给有姓名的人,这些人无关紧要,落地无声。

但是,保安为女儿挡枪,为“协警梦”命垂一线;残疾女人小便失禁,在两个她瞧不起的男人面前骂骂咧咧、丢掉体面;两个声称“杀人如麻”的憨贼连蛇都不敢杀,实际外强中干。所有人都在死扛,但现实偏偏要撕碎他们最后的一点颜面。矛盾在激化、弱点在暴露,当最后一层遮羞布被扯下,无名与尊严的反抗在他们的身上都各有体现,他们慢慢拆掉自己的面具,最终找到了二者的平衡点。

影片取景在西南小城,与靓丽、发达的都市相比,它显得破旧不堪,但这正是整个社会进行现代化转型中的真实写照,更加凸显多数普通人的精神困境。演员用声嘶力竭的叫喊和夸张的肢体动作做困兽之斗引得观众发笑,但笑过之后便是苦涩,因为真的会有这样的人如此生活着,这是最真实的一面。有些可恨,又有些可怜。

荧幕上每个生命都很丰满,他们在各自的轨道上生活、有自己的喜怒哀乐和悲欢离合,在亦正亦邪的边缘寻找着生命的尊严。他们不过无名之辈,我们不过无名之辈啊,所以观众才会共情,这部电影,仿佛是对所有平凡众生的一场集体公关。

平凡是生命的底色

在某社交平台上有这样一个提问:“在清华大学做学渣是什么体验?”

有一个同学这样回答道:

“我尽力了。谢谢大家。我真的尽力了,真的尽力了。可是什么也没有改变。什么也没有改变。什么也没有改变。”

什么也没有改变,一连说了三遍。他写这句话时的疲惫无力让人心酸,每个人都坚信过自己的不平凡,也许有些人还遇见过某个不平凡的时刻,但是真正将不平凡走到最后的却寥寥无几。

電影《无名之辈》告诉我们:有些人不怕死,就怕平凡。

保安马先勇从底层到云端用了四年,然而从云端到底层只在一夜间。他太想重回云端了,反而忽视了本就脆弱的父女关系。他以为自己只要变得不平凡了,就能得到众人的认可。但是他却不知道,即便人到中年还一事无成,但是在女儿的心中,父亲的身份比任何东西都要珍贵。

妹妹马嘉祺,被残疾和孤独折磨得准备自杀,她连死都不怕,就怕拖着只有头能动的残躯将生活过得了无趣味。她以为只有死了,所有人都会解脱。但是她却不知道,她的保安哥哥为了给她换一个带电梯的房子,活得有多卑微。

憨贼“大头”不怕抢劫带来的罪名,只怕贫穷让他失去追求心爱女孩真真的机会。他以为,只要有钱,能付彩礼,能装修房子,真真就会和他结婚。但是他却不知道,他在真真心里也永远占据着一份珍重的地位,为此帮他隐瞒下他所有的过错。

平凡的他们为了不平凡做了许多轰轰烈烈的大事,但生活却和他们开了个猝不及防的玩笑。当电影里除了不能动的马嘉祺以外的所有主人公都会聚在那座揭开谜底的大桥,就意味着在辗转了几度悲欢后,一旦谜底揭开,他们每个人都要回归平凡。

保安没有成为协警,两个憨贼要接受法律的惩罚,残疾女人依然要笑着活下去,夜总会小姐也要褪去伪装。

每一个热爱生活的人,都将归于平凡。能够接受平凡,并且享受平凡,也许才是人生中最不平凡的一件事。

我们都想要在黑暗中看见光;我们希望有些小人物能堂堂正正活得有尊严;我们祈求生活远离贫穷与灾难。但我们同样要试着理解并接受人生的不完美和平凡。

因为,只有平凡才是生命的底色。

猜你喜欢
残疾保安女儿
路灯下的保安
保安成了幽灵人
只要消灭了特殊,平等自然会来
猫头鹰当保安
和女儿的日常
保安搜车
女儿爱上了串门
我给女儿取名
残疾预防 不容忽视