刘学刚
小城里的中药店是一座植物的博物馆。生水浸泡,文火慢熬,植物们陷入了往昔的回忆,深邃的山野的气息,徐徐地从时间深处,丝丝缕缕地弥散出来。中药店张贴的春联也别有气味。有这么一联:厚朴待人,使君子长存远志;苁蓉处世,郁李仁敢不细辛。此联构思独特,嵌入厚朴、远志等六味中药,既有本草之味道,又有美质之芳香。尤其远志一味,与远志弘毅、高情远志相关联,治病、育人皆为上品。
托物言志是古文人的一种通病,他们期待小草拥有大树的天空。远志是一种多年生草本植物,它的名字就是一味药,抚慰着人们的内心。草木远志成为言志的出口,让古人一言远志就心阳振作,精神抖擞,“此去不论生地熟地,远志莫怕路千里”;但是,浪迹江湖大半生,空负少年头,远志不如当归,“独有痴儿渐远志,更无慈母望当归”。嵌入诗词对联的远志,被修齐治平,小的草心怀远的志,它的枝枝叶叶结构着草木的形态,也表明着中国传统价值观的根深蒂固。清人龚自珍空怀远志,报国无门,愤慨自己被朝廷视为小草的不公:“九边烂熟等雕虫,远志真看小草同。枉说健儿身在手,青灯夜雪阻山东。”诗人借药抒怀,内里之病痛,个中之愤世,中药远志亦无力救治。
远志的小名叫什么?就叫小草。在我的故乡洪沟河南岸,野草长得到处都是。它们有着各自的形态和名字,它们的统称是小草,再诗意一些,唯美一些,是青草、绿草、碧草。远志别称小草,这颇有些小可爱,很像一个泥土里洗澡的小屁孩,长大了,精于文韬武略,屡建战功,拥为威武大将军。
远志茎纤细叶瘦长,一副总也长不大的样子。远志生长在山坡野地里,而且,它多是在干硬得一滴泪珠落下去也能摔成八瓣的土地上,抽枝发芽。湿润松软的土壤里很难看见它的身影。在生物界,哪怕是植物群落里,最低贱的就是野草了,远志宁愿它生存的环境艰难些,再艰难些,这种坚韧的生活让它的生命时刻处于一种抗争状态,它比我们更清醒,它不像瞎驴那样守着一个烂草垛,目光越过细枝细叶的现世投向了未来,一棵有远志的小草是如此的低调和沉韧,它单薄瘦弱,比普通的草更普通,也更坚忍,不标榜自己的志向,也不炫耀个人的奋斗,它情愿被忽略被漠视,做一棵自我自立的小草。
远志非常耐旱,它有足够的信心和力量,钻出坚硬如铁的地面,竖起一根细细的茎。更多的植物去了公园,去了湿地,也有的植物被沙砾土块挡了手绊了脚,一时憋屈在根部的黑暗里,干旱的土地上站着一棵远志,有些大漠孤烟直的意味,唐诗里土呛呛的戈壁,移植到我的故乡,是干焦焦的路面。在路边,在山坡,远志干干瘦瘦的,它细弱的茎让人心疼,那种纤纤细,不像是植株,倒很像一些植物的叶柄,吃力而又奋力地举着叶子。它的叶子和茎株是一样的细瘦,有柳叶的模样,线状披针形,单叶,灰绿色的,互生,比柳叶更为细小,长得长一点的也就小拇指一般长短。柳树鹅黄继而碧绿,它互生的细叶很舒展很洒脱,是绿丝绦;远志的叶子先是深情地相跟着茎株走一段路,然后慢慢地向外斜出,看似刻意远离,却又身心相系。细叶抱着细茎,整个一棵远志依然瘦小,高者也就长到两扎高,这样的瘦弱和低矮,在植物家族里,是其貌不扬的。细看,它的茎往细里憋,叶子的先端向尖里走,它在积蓄力量,它会飙出细而尖的高音吗?
远志夏花秋果。小枝的顶端吐出一团淡淡的蓝紫,那是远志的花,总状花序,很小巧,却有繁复之美,它的两侧瓣卵形,中央花瓣稍稍大些,呈龙骨瓣状。从两侧到中心,不难看出,远志的心思缜密而大胆,两侧的蓝紫有些细弱而模糊,挣脱卵的形状,中央迷人的花瓣激动地舒张,艰难的生长变成了自信的笑容。远志的蒴果扁平,卵圆形,内里是卵形的种子,棕黑色,让人忍俊不禁的是,那些种子活像一群毛茸茸的小鸡,颜色有深有浅,这些小白鸡小黑鸡在鸡窝里,相互一挤,身子就微微扁了,其上的绒毛却愈加细密白净,落了地,叽叽叫,叫喔喔,叫咯咯,叫醒一个新春,叫响一个金秋。
从茎叶的骆驼阶段到蒴果的婴儿阶段,我将这植物的远大志向講完了吗?一种植物历经艰难困顿,最终让自己变得可爱天真,这样的奋斗,在很多人看来,是多么幼稚可笑,为成功人士所不齿。植物绝不缺少智慧,它的机智并不比人类逊色。如果我们运用植物的思想来导引我们的行动,那大地不止茂盛植物,更会结满天真、纯朴、温善的果实。所谓的成功人士拼搏得毫无价值,他们拼来一个钢铁怪物,把亿万年积攒的石油逼成鬼魅一般的尾气。天真透明的眼睛,才能清晰地看见生命之所向与志向之所在,并远离一切非生活的东西,直奔生活的自在之喜,以及由此带来的内心的荣耀。
关于远志的远见并未到此结束。古往今来,很多人把离开故土成就事业衣锦还乡作为人生的终极目的,而远方等待他们的是零丁洋和凌迟台,纵使少小离家老大回,鬓已星星也,壮志化尘埃。小草有远志,它的志向不在高远的天空,而在黑暗的根部,这种与生俱来的根性意识使它追求着生命的最大值。远志的枝叶有菜色,瘦得让人惊心,它的根却像一个生活富足的乡村财主,一袭棕黄色长衫裹着肥胖的身体,侧根如须,表情镇静。远志植株不高,它的根长管状,有半米多长,入药,很早就被《神农本草经》奉为养命要药。
远志长到第三年的初春或者深秋,它的根就可以采挖了。茎叶的一次次惊恐,像暗伤一样侵蚀着它的根部,造成一道道纵的横的裂纹。乍看起来,远志如此卑微,如此平静,不与其他生命争高低,而在它的根部,卧薪尝胆,对于生命价值的探寻却异常的强烈而又专注。出头露面的长根,仍要经受一番历练,方能小草成远志。持一根木棒,敲打根部,使其松软,然后抽出木心,焙干研细,甘草水煮,受难青蛙变王子,丹心远志济众生。对于中药远志,《本草正义》赞誉有加:“其专主心经者,心本血之总汇,辛温以通利之,宜其振作心阳,而益人智慧矣。”
如此看来,亲近植物,颂扬植物,能让我们变得更有智慧,更能看清我们的来路和去处,并永远享受植物带来的喜悦与幸福。