神奇的“谎言”

杰拉尔丁·麦考林

前情概要

埃爾莎不信任MCC.博克夏尔。他在埃尔莎母亲波维太太开的波维古董店里帮忙，显得很神秘。每当顾客对某件古董感兴趣的时候，MCC都会娓娓道来一个古董背后的精彩故事。

MCC讲述的故事像是在说谎，可这些“谎言”寓意深刻，总是能打动顾客。这天，认为波维古董店收赃的警官走进来盘查时，MCC向大家讲述了拉盖书桌背后的故事。

拉盖书桌：谁是凶手？

“女士们，先生们，现在任何人都不得离开房间。”法雷尔探长说，“这里发生了凶案，必须要做笔录。”

屋外下起了雨，寒冷刺骨。安格斯·考斯蒂克被人发现倒在他办公室里合上的书桌拉盖上，胸口插着一把裁纸刀，手里攥着一张欠条。客厅里，考斯蒂克家的客人呆坐着，一言不发。一位中年妇女用手帕遮住面孔，呜咽个不停：“我可怜的安格斯！”

“冷静一下，派克小姐。”法雷尔探长说，“我保证很快就会把事情弄清楚。从星期五晚上到今天上午，大雪封路，报警时外面没有什么走动的痕迹。所以说，从那时起，这里就没有人进出过。我想可以认定，凶手就是这个房间里的某个人。”

客厅里的人们瞪大眼睛，用狐疑的目光彼此打量着：

恩尼德·考斯蒂克：受害者的女儿；

内维尔·考斯蒂克：死者的侄子，膀大腰圆，不修边幅，酒杯不离手；

蒂莫西·格里波利：死者的秘书，是个侏儒，曾在马戏团当演员；

温布利·普尔：死者的生意伙伴；

贝蒂夫人：死者的管家。

法雷尔探长把警长拉到一边，说：“我去犯罪现场，在那儿逐个讯问嫌疑人。犯罪现场会让罪犯变得神经质，更容易露馅儿。我有九成把握，凶手是死者的侄子。”法雷尔探长穿过办公室那扇被撞坏的门，边走边说，“死者是因为胸部受到从上向下的袭击而死亡，显然，袭击者身材高大，是从死者背后下手的。”

“谁能这么干呢？”警长问。

“温布利·普尔，或者是内维尔·考斯蒂克。”

“死者手里攥着的1000英镑欠条是谁的？欠条昨天到期。”警长又问。

“内维尔·考斯蒂克的。他欠死者一笔钱，还不起，就杀了他。”

“探长，办公室门从里面反锁着，管家得让内维尔·考斯蒂克把门撞开，否则没法儿进去，也发现不了尸体。房间没有窗户，凶手是怎么逃走的？”

“我还没下定论。唯一可以彻底排除的嫌疑人是死者的秘书格里波利。他和考斯蒂克面对面站着，也够不着他的胸部。人家坐着，格里波利也不可能刺中他的胸部。先叫他进来，让他说说其他人，说说死者。”

格里波利被请了进来。他盯着书桌，表情十分痛苦。他的身高只到书桌最上面的抽屉，可他毫不费力就爬上了椅子（显然经过长时间的练习）。

“格里波利，您已故的老板为人怎么样？”

“他和蔼可亲，慷慨大方。”格里波利大声说，“他严厉又不失公正，到哪儿我都这么说……我知道有人不喜欢他，可自打我在这儿工作那天起，从他身上，我只感受到善良。他发工资出手也很大方。”

法雷尔探长用钢笔敲着牙齿问：“你说‘有人不喜欢他，到底是指谁？”

“他的侄子内维尔一年前向考斯蒂克先生借了一大笔钱，我觉得他不想还这笔钱。管家贝蒂夫人因为偷喝主人的雪利酒，偷盗家中财物，遭到主人警告。”警长的铅笔在纸上不停地记录着。“考斯蒂克先生和普尔先生为账上某些反常的地方争吵过，普尔先生从公司盗用钱款。恩尼德当然爱自己的父亲，可她若是发现父亲结婚后要变更遗嘱，不给她留一分钱，她会对父亲怎样？”

“结婚？你是说考斯蒂克要结婚？！”

“是的，长官。他要娶派克小姐，那个古怪的女人，我有时觉得她脑子不大对头。”

“谢谢你，格里波利先生。请你出去和其他人一起等候，请管家进来。”

警长若有所思地迈步走向拉盖书桌。他戴上手套小心地翻起桌盖，查看里面的各个抽屉。记事本上沾有深红色的污渍。“探长，根据我有限的经验，这类比德迈尔书桌有的装有一种机关，能弹出暗屉。对了，就在这儿。”警长抽出笔箱，压了压木珠，一个暗屉便弹了出来，纸张散落在血渍上，“你看，这好像是侦探社的来信，与派克小姐有关。考斯蒂克先生正在调查自己的准新娘。没有十足的把握，任何人都不能排除嫌疑。”

被请进来的管家矢口否认喝过或偷过考斯蒂克先生的雪利酒，一勺也没有。她还否认遭到过警告。“他确实爱发牢骚，可他从未抱怨过我的工作，从未怀疑过我的诚实。”

派克小姐是死者的未婚妻。“是的！我们订了婚，幸福就在眼前，可现在……现在！”泪水冲断了她的话语。

法雷尔探长嘴角挂着一丝淡淡的讥笑：“那你知道你未婚夫雇佣私家侦探调查你的过去吗，派克小姐？书桌里的这些信件读起来很有意思。”

派克的手帕掉在了地上：“既然你已经知道了我的底细还要我说什么？他看了这些信件之后，好像变了个人。他取消了婚礼，甚至还敲诈我的钱，否则就要说出我的一个小秘密。他说娶我就是为了钱。他死了，我很高兴！”

“您怎么认为，探长？”警长送派克小姐出去，回来后戴上厚厚的黑手套，小心翼翼地依次打开书桌的每个长抽屉，拿出了些旧账本和撕得只剩存根的支票簿。“敲诈一次，就能敲诈两次。”他翻阅着那些存根。“或许——WP？这儿又出现了WP。每四周进账一次，入账人名字缩写的首字母都是WP。会不会是考斯蒂克先生抓住了温布利·普尔先生贪污的把柄，敲诈他？”

法雷尔探长一拍大腿：“他最值得怀疑。马上请他进来！”

普尔踉跄着走了进来，他脸庞红红的，重重地喘着粗气。法雷尔探长开门见山地问：“死者曾经敲诈你，对吗？”

“是真的。”普尔承认道，“可我没杀他。”

“温布利·普尔，我要逮捕你，因为……”法雷尔探长义正词严的逮捕令还没说完，就被警长的一声干咳打断了。法雷尔探长有些尴尬，他只能先把普尔请出去。

“怎么啦，警长？”

“我只是納闷儿，普尔先生杀了敲诈他的人之后是怎么离开房间的。发现尸体时，房门是反锁的。”

法雷尔探长用力地跳了起来：“他躲了起来，直到发现尸体，然后趁乱溜了出去。”

“那他藏在哪儿？”

“他躲在窗帘后面！”

“普尔块头很大，探长。”警长说。看着法雷尔探长的啤酒肚透过窗帘露了出来，警长满脸狐疑。

法雷尔探长从窗帘后走出来，一屁股坐到满是尘土的旧椅子上，阴沉着脸说：“躲猫猫可以，可这是杀人。除了格里波利，每个人都有作案动机。”

警长含糊地应了一声。他回到拉盖书桌旁，从口袋里拿出一个很小的放大镜说：“法医能派上用场。刚才我发现这些头发时，便给他们打了电话。”

“什么头发？”

“在锁具里面发现的。跟考斯蒂克先生的头发不是一个颜色。书桌的抽屉里有血渍，这说明桌盖在发生命案时是开着的，发现尸体的时候也没关上。探长，您现在想让格里波利回来吗？”

“那个侏儒？他可是唯一说考斯蒂克好的人，他的薪水也不错！”

“这是他的一面之词。书桌里的账本明明白白记着没有周支出或月支出，格里波利的工作好像得不到分文报酬。”

警长走到门口，喊侏儒秘书进来。“探长让我再和您核实几件事。”警长说。“你是考斯蒂克的秘书，一定熟悉他的书桌。我是说，他可能常差你从书桌里为他取文件、账簿什么的。”

“从抽屉里取？您看我的身高，最上面的抽屉我可够不着。”

“要是用一把椅子……”

“可能吧……我没被……我是说……他不差我的。您明白吗？”

“你想说他不常差你，对吧？否则怎么会有你的几缕头发挂在锁上呢？”法雷尔探长问。

格里波利用手拍了一下头：“哦，对，偶尔吧。”

“格里波利先生，可能就那次，对吧？”警长把椅子用力推向书桌，示意格里波利演示给他看。侏儒爬到椅子上，身子前倾，去开最上面的抽屉。“为了够得到暗屉，你差不多要趴到桌面上吧？”

“暗屉？我不知道什么暗屉。”

“打开那个笔箱。”警长插话说。

要打开笔箱，格里波利必须要在膝下垫上那个记事本，像登山运动员攀爬陡峭的山崖那样，身子前倾。

“现在，假定你就是在这儿，突然听到考斯蒂克先生走进来。考斯蒂克先生要是看到你乱翻书桌会很生气的……”

“乱翻他的书桌？从没有过！”

“要找什么？对你不利的把柄？有什么东西让你义务为考斯蒂克先生工作，天天忙里忙外的？”

“我说过，他付给我很高的工资！”

“账簿上可不是这么记的。假如你在这种尴尬的时刻被人打扰了，继续做岂不是比回头更容易？爬进去关上盖子，而不是跳下来，那样会有响动，可能会被人发现，不是吗？”

“你胡说八道！”

“然后，考斯蒂克先生走了进来。”警长突然用起了过去时态，“随手锁上门，不想让人打扰，他看到书桌关着，就像他上次离开时一样。你当然希望他不要走近书桌。要是他只是开下面的抽屉或档案柜，或者打个电话就出去，他现在还活着，对吗？可不幸的是，他想从顶层取东西。他打开盖子，我敢说他一时间没有看清眼前的东西，然后你就用放在记事本上的裁纸刀刺了过去。他的胸部离你也就几寸。很容易，不是吗？”

“不不不！不是我！是普尔，或者是他女儿，不是我！”

“然后，你听到贝蒂夫人敲门，可你知道自己逃不出这个房间，于是就合上了书桌的翻盖，在书桌里面等着，等到门被砸开，发现了尸体，在场的人都一拥而出报警。这时，你毁掉了考斯蒂克先生用来敲诈你的所有文件。等到房内空无一人时，你才爬出来，合上书桌的翻盖，加入外面嘈杂的人群中。管家从没被警告过吧？考斯蒂克的女儿也没有被排除在遗嘱之外。你只希望我们从嫌疑人中锁定罪犯，但你提供的信息太多了。你要是只指证一两个人，可能效果会好些。我想听听你还有什么可说的。”

“我无话可说！”格里波利喊道，“我等律师来！”他站在打开的书桌上，比任何人都要高。

“蒂莫西·格里波利！是你杀害了考斯蒂克先生，我要正式逮捕你。警长，打电话叫辆押解车。”远处传来警笛声，警长一小时前叫的押解车已经到了。

编辑部评论

麦考林是久负盛名、备受赞誉的儿童文学作家。她的作品从不描绘当下的现代生活，而总是设定在某种历史或文化背景下，运用各种表现手法来揭示人生的永恒主题，帮助孩子们开阔视野，探索他们不熟悉的世界，进而得到思考和成长。《神奇的“谎言”》赢得了英国卡内基文学奖和《卫报》儿童小说奖。