五峰长龙绘彩虹

钱俊梅　崔永兴

五峰山脚下正在建设的特大长江大桥，注定要成为镇江古城的一座地标。

大桥建设者们为了镇江人企盼很久的桥，他们背井离乡，从武汉中铁大桥局、南京、河南、安徽等地云集长江边的五峰山脚下。

他们于2015年的寒冬进驻施工现场，在风雪中凿山取地，建设生活区。远方是巍巍圃山，山下的生活区门前，中铁大桥的旗帜在寒风中猎猎作响。

2016年1月1日于五峰山而言，是一个吉祥的日子，大桥主体结构施工全面展开。这一天的早晨，万道光芒把江水染成喜庆的红色。十点整，第一根钻孔桩深深探入地心，标志着镇江人从此有了自己的大桥。

如果要追溯最早来这里的人，他是一位为桥而生的年轻桥梁设计师徐恭义。早在九年前，他便来到五峰山脚下的长江边勘察地形地貌，在这个地形复杂且险峻之地，他大胆地铺开了一张蓝图，成功设计了这座公铁两用特大悬索桥。

至2017年的11月底，又是一个吉祥的好日子。当重达133万吨的世界上最大陆地深沉井实现成功下沉到位的这一天，正是五峰山上层林遍染的时候。这一天，中铁大桥局建设者们的心是自豪笃定的。

无论是谁走进五峰山长江大桥建筑施工现场，都是需要用仰视的目光来参拜这座居多项世界之最的特大桥的。

在大桥工程指挥者的引领下，笔者直奔四号主塔桥墩。天蓝得有些失真，像一块没有皱褶的巨大蓝布铺展到天边。

四号主塔桥墩从地心里长出来，几百个日日夜夜历经风霜、雪雨、雷电的捶打，每天以一米高的速度节节攀升。在这里，一同被风雨捶打的还有一群人：女升降机司机、塔吊工、高空中的焊工、钢筋工们。他们像天上的星星，散落在这片大地上，走到哪，便把光照到哪，哪怕是一抹微光。打基础的时候，他们的身体必须钻到泥尘的底部；大桥长高的时候，他们的身体被升降机托起，送到半空中。劳作的间隙，他们的目光与太阳、星月对接。

我弓身跨进吸附在四号桥墩身上的升降机中。在这个狭小的空间里，年轻的女升降机司机用微笑迎接了我。她安安静静站在一侧，感觉她是坐在自家的庭院里，放在操作台上的一只热水袋，只有在稍许空闲的时候才能抱一会捂一下冰凉的手。天蓝色的安全帽怎么也遮不住她一头黄色的长卷发。她说：“半空中的工作时间一个班至少八小时。人离开地面的时间长了，感觉在真空中一样。”他们在白班的时候还能欣赏到蓝天白云，夜班时江面上空茫一片，远方闪烁的万家灯火，像天上无数的星星，成为造桥者们想家的药引子，来医治他们的思乡之情。当我问到他们的家人时，他们说：“想，除了想，还是想，想到骨头里。”特别是在上晚班的时候，头一抬，夜幕下的星月浩瀚，再繁忙也难挡他们想念家中的妻儿老小。

工地上歇人但不能歇机器，二十四小时轮班连轴转。为了这座八车道、四线高速公铁两用的悬索特大桥早日建成，南北两岸的造桥者们从喝下第一杯开工酒之日起，便铆足了劲大干一番，什么时候这条水上的路正式通车了，他们才可以踏上回家的路。

混凝土抱泵工站在泥浆里，穿着双层的厚袜子，腿仍然打寒战，手抖成筛糠状。钢筋工和电焊工，安全帽里戴着棉帽子，还是觉得江风像尖锥子直往太阳穴里钻。

主塔已有一百多米高，随着工程进度，升降机越升越高，直到四号主塔升到一百九十多米的高空，才算尘埃落定。

信步来到主塔前方的江边，有一座并不起眼的码头，原材料从输送机源源不断运来上岸，二十四小时在运转的大型机械对每一粒石子都得进行严格的筛选。对于黄沙石子的纯净度，大桥局的管理者说：“就跟我们吃的大米一样必须淘洗干净，去粗求精，以确保大桥的寿命，百年不垮。”

从开工到现在，四百多个日日夜夜，从第一根钻孔桩深深地钻入五峰山的岩石层，所遇到的大难小难可以用车载。左边，是一家规模不小的化工企业，右边是风景如画的五峰山，山脚下有当地村民们的土地庙，大桥在夹缝中求生。造桥者们像当年愚公那样开始移山，给土地庙搬新家。为了不影响化工厂，他们采用了最小的爆破方案，爆破歷经整整十四个轮回，才把山石搬走，理出一块并不大的工程用地。

想要为直径一米三的大桥悬索找到支撑点，不能不提到支撑桥与钢索万吨之力的庞然大物——锚碇。这一将用三十九万方混凝土浇筑而成的大桥“秤砣”好似一个“巨兽”守在江边。大桥，必须靠这个“混凝土巨无霸”来发力。

当我在工程总指挥的办公室桌上看到铺开的平面图纸，就看得眼花。随着他的讲解，深入到锚碇每个肌理的讲解，这个超级工程才在脑子里着下根，心开始战栗。

凡参与造桥的，从管理者到一线工人，每个人都知道这座公铁两用大桥在世界上是目前速度最快、国内最大的悬索桥，对每一粒石子、每一根钢筋，都得用十二分的心才能对得起这个“最”字。

一个内行人对一个外行人讲述锚碇的构造、施工过程中的每个节点与细节，就花去了很长的时间，更别说建造者们几百个日夜在现场打拼的全过程。锚碇只是九个世界之最的其中之一。这么多的之最，让大桥设计者和施工指挥者的心里时刻绷着一根弦。“最”意味着前无来者，对许多技术上的难题只能摸着石头过河，且只许成功，不许失败。锚碇的基础工程像足球场，地面工程像篮球场，承台以下三十八米深见底，地面四十八米高，用脚步丈量锚碇一圈，五百步。三十八万方量混凝土浇筑，这样一个“王中王”经典之作的如椽巨笔，它握在谁的手中，都难承其重。指挥者说锚碇是悬索的生命之根。九层之台，起于垒土；千里之行，始于足下；百年大桥，固于根基。悬索在，桥便在，如果悬索有了问题，桥的生命力将会受到重创。前期所做的这一切，最终是为了把直径一米三的悬索拉起来，这个过程少说也得十个月。这些超级钢丝是靠无数的散索凝聚在锚碇体上，形成定力来承载桥的万吨之重。所以，造桥人心的韧度，便是桥的坚韧度，直接与桥承载的力量息息相关，容不得半点马虎。

每临大事必静气。通常情况下，越是弦绷得紧的时候，造桥的人越是沉默，沉默的人本身是充实的。当造桥者开口时，时常与困难相随。尤其是工程技术人员中有太多这种沉默寡言的人，只有在谈论技术理论、施工中出现的疑难问题时，他们才会口若悬河，一句顶一万句。

有人说，铁打的营盘，流水的工地。但在这样的国家工程的工地上，许多的造桥人几十年没离开造桥这个行当。我面前的这对钢筋工夫妇，两个人各握一把管钳扳手往桥墩的现场走，每天一起来，一起走，他到哪，她跟到哪。他们看各自的眼神、笑容不经意间同步，几十年的相濡以沫，相貌都在靠拢。早晨八点钟的阳光射到东边的钢板墙上，她在晒不到太阳的阴影里做活，手中的管钳扳手很重，她的速度明显跟不上别人。他忙完手上的事，很快赶过去帮她。等到太阳把整个基坑全部铺过来时，他们身上的厚衣服再也穿不住，脱下来轻松上阵。中午到食堂吃饭的时候，夫妻俩端着满满一盆饭菜蹲在地上吃，他把碗里的两块瘦肉拨到她的碗里，看着她吃下去的时候，无声地笑了。当问到他们只穿一件薄薄的衣服冷不冷时，他说：“不冷不冷，干活时不能够穿太多，否则容易出汗。”她说：“今年这天算最好的了，去年才开工不久，气温降到零下九度，地上积了冰，戴两层手套也不行，冷得直哆嗦。但越冷越不能停下来，一停下来更冷。”

在职工食堂里，当我看到“像家庭，像学校，像军队”的朴实标语时，才懂得这是大桥管理者们最朴实的宣言。

大桥离成型尚早，在江边的会议中心，笔者见到了大桥的模型，它像一条卧龙，又如一把长剑，伸向远方，闪烁着金属的强光。在这个灰色的空间里，挖机声、混凝土振捣器的捣固声，焊枪下喷溅出来的火花，无一不带着人的温度与表情。

造桥者不是美学家，但用美学的概念来造桥；造桥者不是诗人，但在收工后，喝一口烈酒，在夜色里以酒助兴。酒水并不贵，六十度刚好，接地气，也通灵性，趁着酒兴打开微信视频，红着脸与远方的亲人们视频，再呼爹唤娘，把全家人看个遍，不亦乐乎。回到工地上的活动板房，一铁床，一被，一枕，醉意朦胧中鼾声如雷，梦里也会说出几句深情的话。

是夜，笔者捧读大桥自开工以来结集的五本厚厚的新闻汇编，一页页翻阅过去，当翻到最后一页时已凌晨四点，睡意全无，思绪伸向江边镝灯下的施工现场。生活区的集装箱房间，空调温度升到三十度，也难挡旷野的寒气，而五峰山长江大桥的建设者们，还在各自的岗位上坚守着。