听闻捷谈诗歌创作

王耀良

1962年4月28日，南京大学邀请著名诗人闻捷作关于诗歌创作的报告。南京大学和南京师范学院中文系的师生在南大礼堂聆听了闻捷的报告，其它系的诗歌爱好者也蜂拥而至，大礼堂座无虚席。闻捷当时正值盛年，身材高大魁梧，声音宏亮清晰，语言生动活泼、幽默风趣，报告中时时发出爽朗的大笑，让人感到他是一个热情奔放、豪情满怀的诗人。

南大中文系主任陈瘦竹教授简单几句开场白后，闻捷走到讲台边，说：“今天不是作报告，是漫谈，既然是漫谈那我就坐下来了。”开讲第一句就引来了一片笑声和掌声。他说：“经常接到青年文学爱好者的信，谈到文学创作的才能问题。现在，我就来漫谈漫谈这个问题，漫谈就意味着不大负责任，哈……”他爽朗的大笑，引发一阵哄堂大笑和热烈的掌声。“文学创作需要才能，才能从两个方面来，一是从生活中来，一是从学习中来。”接着他谈起了诗歌创作和生活的关系，他引用了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，认为社会生活是文学艺术的唯一源泉。要想写出东西来就得到群众斗争中去，全心全意地长期地无条件地到生活中去，这是首要条件。然后要学会用正确的立场观点来看生活。他举了两个截然相反的例子来说明立场观点的重要性。马雅可夫斯基在苏联早期艰苦贫困的生活中看到了年轻的苏维埃美好的明天，就充满激情地写了一首诗《好》，而同时期的法国诗人纪德访苏后，对同样的生活题材却写出了截然不同的反苏作品。有了正确的立场、观点还必须有高尚的革命思想情感，以群众之乐为自己之乐，以群众之苦为自己之苦，才会有创作的激情。随后，他谈起了文学创作的语言问题。文学是语言的艺术，文艺工作者应该有丰富的语言积累，用来反映人民的战斗风貌，丰富祖国的语言宝库。要学习人民群众用准确生动的语言深刻地反映生活。他举了一个例子：在新疆访问一个老牧民，谈起了当下的生活变化，老牧民握紧拳头，又一个指头一个指头慢慢地放开，说如今啊，生活是一年伸开一个指头，一年一年地好起来。这是多么正确、生动、深刻、富有诗意的语言！劳动人民对生活的改善很实事求是，他没有一下子伸开五个指头，而是一个一个伸开，他没有不切实际地要求改善生活。至此，诗人真诚地批判了自己在1958年大跃进时期写了不少用不深刻、不正确、浮夸的语言歌颂大跃进的东西。他又举一个例，一次在草原上参加歌舞晚会，牧民自夸，我们的男孩会走路就会跳舞，女孩会说话就会唱歌。太生动深刻了，诗人说为这两句话写了不下二十首诗，都不满意没发表，但总觉得不能辜负这两句话，后来把它放在《复仇的火焰》第三章的引子里，心里才感到轻松。他接着举例：渔民把大海比作农民的土地，把捕鱼比作农民的收获粮食。他把这两句写进诗里，发表时特地叮嘱编辑，别的地方都可改，唯这两句不能改。诗人得意地说：“我跟编辑是老朋友了。”随即又发出一阵爽朗的哈哈大笑。礼堂里又一次响起热烈的掌声和被他带动起来的笑声。他接着举例说明群众语言的生动、深刻、准确。如农民形容杀的年猪很肥，说杀下来，猪头和屁股一样圆。农民批评一个干部骄傲自大，说他把桌子板凳看得一样高，没上没下。最后，诗人用十分生动形象的语言总结学习群众语言的重要性，他说：“富人用钱表现他的富有，一个文艺工作者富不富表现在他的口袋中能掏出多少语言的珍珠翡翠，他在创作中应该从中挑出最光洁、最碧绿的一颗来表现他的主题思想，如果他翻遍四个口袋，掏出来的只是一点烟末，那他是没出息的。”紧接着诗人抛出一个问题：“思想正确，生活经验也丰富，群众语言也记了不少，可就是写不出东西来，怎么办？”他的回答是：“还要在生活中善于观察形象、描绘形象，比如鹰的飞翔，有的是逆风翱翔，有的是顺风滑翔。观察到了要用最适合的语言来表达，一首诗里面总得有一句新鲜的东西。我在海军体验生活觉得海边的风非常潮湿，一直没办法把这一现象形象生动地表达出来。一次在沙滩上张开两臂做深呼吸运动，感觉手掌上很潮湿，于是就得到一句‘呼吸着捏得出水的风。想写海军战士雄健、有力的走路姿态，就跟在战士后面走路观察，战士的皮鞋在石板上锵锵地响，于是得了一句‘皮鞋在石板上流荡着金属的响声，这比直接描写水兵的体态效果要好。”随后，他又强调，“一首诗，不要求每一句都是新鲜的，但总得有一两句新颖的东西。”接着诗人谈构思问题。“构思是一个相当长的酝酿、积累过程，《复仇的火焰》好像是灵感突然到来而写出来的，其实不然。我刚随军入新疆正遇乌斯满十万人叛乱。我写了个八百字的新闻报道，发表出来只剩了四百字，我为被删掉的四百字感到可惜，产生了用文艺创作来反映它的强烈欲望。第二次人疆时叛乱已被平息，乌斯满被枪决的那天满街的红旗、人群，大家都欢呼庆祝。我意识到任何一个民族，只有和祖国的命运联在一起的时候她才有光明的前途、幸福的生活。思想得到升华，作品的构思就由萌芽到成熟，于是，《复仇的火焰》只用了十二天时间就写出来了。”至此，诗人漫谈的第一个题目，诗和生活画上了句号。

接着谈第二个题目，诗和学习。诗人强调文艺工作者首先要学习马列主义和毛泽东思想，其次要有渊博的知识，特别是历史知识。他把中国近代史分为四个时期，对应四个时期把近代作家分为四代。他自己是第三代即八年抗战和三年解放战争时期的作家。说这一代知识最少。他说：“很羡慕大家有进大学学习的机会，要珍惜这段时间，好好下功夫打基础，不能像我这样半路出家的人，一瓶子不满，半瓶子晃荡。”这时他换了严肃的口吻，“老实说要在学校里培养作家是不太可能的，除非他有很深的基础，到学校来是来深造的。当作家的志向是可以有的，但只有在学校打好基础，毕业后进入第二大学——社会大学，再经过相当长一段时间才能有所作为。”谈到这里，诗人又活跃起来了，说有时写诗是受了孩子的启发，他举了好几个例子，其中一个说在海边，一个五六岁孩子问：“为什么海的远处是蓝的，近的地方是浑的？”后来他写下了《彩色的贝壳》中下面这首诗：

海怎么蓝得透明？

因为它很深、很深……

浅滩附近的水，

总是那么混浊不清。

诗人声情并茂地作了朗诵，并以此强调要隨时随地向各种人学习，哪怕是孩子。他还笑逐颜开、充满爱意地举了他女儿的例子。他说，有一次回到丹徒老家高资，他抱着女儿到田野去，当时正值菜花盛开，黄灿灿一片，小女看到蝴蝶飞进花丛中了，就说：“白蝴蝶，黄蝴蝶，飞人菜花都不见。”他说：“这就是诗啊。她没有读过杨万里的诗，却与杨的诗句‘飞人菜花无处寻异曲同工。”话语接着转到向传统学习。在简述了中国两大传统诗——叙事诗和抒情诗的特点后指出：“中国人还是喜欢有点情节的抒情诗，这一点元曲做得比较好，如《西厢记》，唱词是抒情的，道白是叙事的。《复仇的火焰》用七百行写一场婚礼，本来二十行就行了，为什么要七百行？因为这不仅写了婚礼欢乐、热闹的场面，还发掘了更多的东西。”诗人郑重地指出：“结婚的仪式是隆重的、严肃的，因为一个人一生应该只有一次，这庄严隆重的婚礼可以成为大家欢乐的节日，使老年人青春焕发。尤其是若以后这对夫妻有所不和而要离婚时，可以让他们想一想，当初他俩结婚时庄严隆重的情景和多少人对他们白头到老、美满幸福的祝福，以致放弃离婚的念头。所以，我决定用七百行而不是二十行。有时丧礼也很隆重，但它是悲哀的，不能写七百行。好的作品是革命的、优美的，能给人以美的享受，写婚礼就是写人生中严肃的课题。”诗人强调学习古典诗词后要开拓创新。他十分推崇李季，说：“我不是因为李季是我的朋友在这里为他吹嘘，李季的《王贵与李香香》在发展新体诗上开了一代新风。向古典诗歌学习是从创作方法上来说的，就是学习古人怎样炼句，怎样构思，而不是移植一些词汇到新诗中来。《复仇的火焰》中写了军长三访古鲁吧，这是从《三国演义》‘三顾茅庐上偷来的。”接着诗人解释了格律诗“起、承、转、合”的写作方法，联系到现代诗的形式和内容问题，称赞读郭小川的诗能从床上跳起来去参加战斗。“自由体诗是从外国传来的，也可以成为我们民族的东西，钢琴、电影、油画就是如此。我们不应当闭关自守，要尽量把外国的东西吃下去消化、吸收，变为自己的东西。文艺工作者应该做多种尝试，不能拘于一格。鲁迅就是这样，他写散文诗，写小说，写散文，最后写杂文。”讲到这里，诗人要为这次报告作总结了。他说：“讲到这里要回到题目上来了，总结一句，才能，从生活中来，从学习中来。高尔基说过，天才出于勤奋，又说天才就是劳动，人的天赋就像火花，它既可能熄灭，也可能燃烧起来，而使它成为熊熊烈火的办法，只有一个，那就是劳动，再劳动。爱迪生说，天才是百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。”他说一个人要有所作为，必须要克服惰性，在《彩色的贝壳》中，有一首诗他就是用来自勉的，他用浑厚的嗓音吟诵道：

海边上有一只小船，

半悬着帆、半卷着帆，

它的灵魂是那样的懒散……

倘若不是风来催促，

它在这沸腾的海洋上，

也许又会虚度一天。

最后诗人号召大家有批判地学习中外古今的东西，永远当一个踏踏实实的小学生。最后一句结束语出乎大家的想象，他说：“我希望你们要用批判的眼光来看我今天的漫谈，你们不要上我的当。”接着哈哈哈……一阵大笑。报告在掌声和笑声中结束。

诗人闻捷的报告既讲诗歌创作问题，又论文艺创作的学术问题，但他没有一味用文艺理论来阐述他的思想和见解，而是用生动、幽默的语言和鲜活贴切的例子来说明问题。他没有把报告会开成严肃的学术报告会，而是开成漫谈式的轻松活泼、别开生面的报告会。这样的报告会，说理深入浅出，形式活泼生动，气氛热烈感人，听讲学生得到的教益一点也不比一场严肃的学术报告来得差。同时，诗人在报告中表现出来的饱满的政治热情、勤奋好学的精神和乐观开朗的胸怀强烈地感染了大家，大家听了这场报告，在充实专业知识和拓展思想境界方面获得了双重的收获，所以在报告结束时，大家用长时间的热烈的掌声对诗人表达了深深的敬意。

闻捷是上世纪五六十年代最著名的诗人之一，与郭小川、贺敬之、李季齐名，有众多粉丝，我也是其中之一。他的诗我十分喜欢。这次报告会我用笔记本详细作了记录，计7000多字。虽然过去了半个多世纪，这本笔记本仍完整地保存着，是我家中最珍贵的藏品。