活埋

潘西

一

怀安第一次去他们公司找宋秦时，他有事走开了。她在会客室里等着，看着门外时不时有人经过，都是西装革履、步履匆匆。不多久一个高大的男人推门进来，面容棱角分明、头发不长、干净清爽，亦是西装衬衫，只是那衬衫的雪白，晃了怀安的眼。

怀安站起身，迎上去。

“宋先生吗？我叫林怀安。张总说这个项目由你负责与我们沟通，我过来送点资料。”

他本是皱着的眉头，看到怀安便舒展开来。“林小姐，你好。没想到你们张总派了个小姑娘来。”

“宋先生开玩笑了。我不小，工作三年多了。”

怀安那时在广州工作，毕业后去的那间公司规模不大效益却非常好，工作三年，也算受领导器重，小有成就。最近领导交给她一项工作，需与对方公司频繁接触，而宋秦便是负责与她接洽的对方公司人员。此时，怀安听他这么说，略略蹙起眉头，心里有点不畅快，但愿以后工作上往来顺利……

“你们公司能不能先起草一份方案？列个时间表？”他翻着怀安递过去的资料。怀安坐在桌前，突然觉得非常委屈，因此只是两手交叠放在桌上，不言不语，看着他。他三十出头的年纪，历练老成，神情略显疲惫。宋秦还在认真翻阅，有时还返回去重新看看。怀安就这样一直坐在他对面，在考虑接下来应该说“那我们就先做一个”，或者，“对不起，你能不能先提提你的想法”，还是“我们双方碰过头，先讨论一下再说”，但最后她什么也没说，只是看着他。

这般沉默之下，宋秦停下来，抬起头看着怀安。宋秦见对面的怀安端坐着，双臂交叠。那一双眼，真是清澈，纤尘不染。宋秦心想，“这样的女人现在很少了。”嘴上却说，“我们先一起坐下来讨论讨论吧。”

自此，怀安的工作时间是每天上午在自己公司整理文件數据，下午去宋秦公司一起讨论修改。这块业务怀安还是第一次接触，很多基本面的东西需要补课。宋秦给了她很多资料，入门的、基本面的，再推给她一大沓经典案例。怀安看得两眼昏花，却从没有抱怨过一句。正如那年父亲去世，怀安自始至终没有哭叫喊闹，只是默默地流泪，很快地成长。怀安知道抱怨自艾皆无用，不如直面现实。所以她跟宋秦一起，很少说话， 只是接过他的资料，或交给他她写的方案。她本没有接触过这个领域，不过一个月的时间，拿出手的东西便很有业界专业水准，连宋秦也不禁刮目相看。

工作总算完成得七七八八。双方公司一起开会研讨。宋秦在台上讲话，怀安坐在角落里，只是盯着他看，看他泰然自若，神采飞扬。正题讲完后，他再又介绍了几个以前做过的类似案例，怀安竟看出了一种杀伐决断的味道。怀安想，这人年轻时肯定非常优秀。

散会了，怀安看到宋秦远远地看过来，心跳得怎会这样的快？她赶紧收拾东西，想逃离有宋秦的地方。在这当口，怀安眼前闪出一人，原来是宋秦手下一个叫小邓的男生，古铜色肌肤，身材健壮，向怀安咧嘴一笑，“林怀安，回公司吗？怎么走，我送你吧。”怀安不禁一笑，这个小邓，跟她年纪相仿，是宋秦他们公司里最活跃的一个，干活很快，人也很聪明，明着暗着帮了怀安不少忙。她抬起头，看着小邓笑嘻嘻的脸，正待要张口。

“小邓，我还有点事要交代林小姐，你先走吧。”宋秦远远地说。

小邓微微侧身，看了一眼宋秦，收起笑容，对怀安说，“那下次再说。”随即收拾起资料走出门去。

会议室人走光了，只剩他们两个。怀安觉得太安静，不自在。宋秦说，“我们边吃边聊。你喜欢吃什么？”她只低头微笑。

他带她到一间日式料理。明明是工作日的工作午餐，怀安还是要了清酒。两人慢慢饮着，话也不多。他的话可能开会时都说光了。他脱掉西服，又解开衬衫领口两颗扣子。怀安不由得多看了两眼，心想：这样的他很性感。宋秦似有感应，忽然说，“你们的工作装让你穿得这么好看。”

二

怀安手头的工作暂告一个段落，现在要等宋秦这边单独完成一部分工作后再双方汇总往下走。怀安突然觉得不但手头空心中也空落落的，也不知思念的是那份工作还是那个人。几次三番，路过他公司的时候，禁不住停下脚步，想他在干什么，会不会此刻正从公司大门口出来，然而没有。好不容易找到借口上他公司送资料，怀安壮起胆子，去他办公室看一眼。人不在，怀安便靠着门，静静地看着他的办公室，想象他在里面忙碌的样子。

“怎么站在这里发呆？我看了你好久呢。”是宋秦回来了。他低头笑着对她说，原来他比她高这么多。

怀安满面通红。他又走近了一些，“有事吗？来了就别走，进来坐坐。”怀安此时一动，便会走进他的怀抱。她想要后退，却无路可退，想说点什么打破尴尬，一时间竟找不到话头，红着脸站在那儿不知如何是好。好在宋秦只是笑着扫她一眼，先走了进去。

他的办公室还是老样子，跟他这个人一样简洁，没有多余的东西。桌上文件文具摆放整齐，细细碎碎的阳光洒在桌子一角。夏天百叶窗全放下来仍觉阳光刺眼，怀安眯着眼环视一圈，目光最后落到宋秦身上。他微微笑着递给她一杯水。这人干净、内敛、儒雅，浅淡的衬衫好看地扎在西裤里，肩膀那么宽，靠在那里定然安全舒服。怀安悚然一惊，自己想到哪里去了？

“忙不忙？听说最近有部电影很火，下班后我们一起去看？”

“是那部恐怖电影？谢谢了，我从不看恐怖电影的。”怀安说。

“哦，是吗？我以为现在的女生大胆得狠，什么都不怕，也什么都敢做。”

“我讨厌一切令人恐惧的东西。”

“啊？”宋秦眉毛一挑，深深地看了她一眼，没再说话。怀安心下后悔，何以要来，何以要到他办公室一坐。

待到项目成功结束，怀安松口气觉得终于可以避开他的压力，两家公司却决定聚会庆祝。怀安知道躲不过，她也不知道要躲什么，为什么要躲。聚会很热闹，双方公司的领导、与项目有关的所有人员都参加了，大大一间包房里摆了六桌。怀安跟宋秦是主要参与人员，与领导坐在一桌，自然少不了你来我往的敬酒喝酒。吃完饭，少不了K歌。怀安尽量克制不愿多喝，脸仍是红得滴血，宋秦在大家的起哄下也没少喝。最后闹到下半夜，大家商量着如何回家时，宋秦和怀安自然地分到一起，两人打车，由宋秦先送怀安然后自己再回家。

两人坐在出租车后排，沉默着。宋秦给司机报了两个地址，先是她的然后是他自己的。怀安看着车子驶过灯红酒绿的城市，深夜的广州还是那么热闹，根本没有入睡的迹象。车子颠簸了一下，怀安感到自己的腿碰到了宋秦。就这么没有任何征兆地，宋秦吻了怀安，或者说怀安吻了宋秦，两人吻在了一起。怀安脑子里一片空白，只听到两人接吻时急促的呼吸声。

宋秦跟出租车司机说直接去他家。怀安没有吭声。

“你醉了吗？”黑暗中宋秦问道。

“没有。”怀安说。喝醉的人从来都说自己没醉，不是吗？

宋秦便紧紧抱着她。怀安闭上眼，她什么也不要看，什么也不想想，就这样在他的怀抱里便好。昏黄的街灯一一掠过，仿若浮生惊梦。昏暗的世界里，野火花直烧得他俩冰凉火烫。

那一夜，他从未想到，她可以这样热情，这样奔放，在他身体上留下这许多印痕。

此后宋秦一直没找过怀安，他怕她的纠缠。很多女人都这样，一旦上过床，便紧紧抓着不放。这就是麻烦，他不想惹，好在怀安也没有再出现在他的面前。宋秦还没想好，暂时也不想对任何女人下任何决定。但他私下里又想念那双眼睛。

再次的见面，是圣诞节前夕业内酒会，很多公司都参加了。怀安他们公司因为参与这个项目也在受邀之列。宋秦发现怀安卷了头发，那双眼睛也跟着染上了妩媚。她主动打招呼：“宋先生，好久不见。”然后转过身去，笑着朝不远处的小邓走去。如果宋秦爱这个女人的话，一定会先爱上了那双清澈又妩媚的眼睛，因为从那里可以抚摸她的灵魂。

看着怀安跟小邓聊得热闹，好像什么也没发生过，连宋秦自己也疑心那一夜是自己的幻象。怀安往洗手间走去时，他跟上她，说，“等会儿我送你回去。”他伸手去碰她的肩，他是碰过她的。她躲开，“对不起，我跟小邓说好一起去酒吧再喝一杯的。”宋秦的手僵在空中， 进退两难， “为什么？”话一出口，他便后悔。怀安只是看着他，一双眼睛温柔而坚定。好一会儿，她略略侧身说，“借过。”便离他而去。

他想再追上去，却看到她和小邓肩并肩往门口走了。宋秦不禁咬牙切齿，她怎么可以这样。宋秦突然很强烈地想要她。

三

圣诞连着新年，到处喜气洋洋。广州的冬天，本来并没有多冷，只是宋秦心里空落落的，倒生出一片凄凉之感。他参加了一些同学朋友聚会，没多大意思，后面几个甚至懒得参加 给推掉了。待在家里，其实是租来的公寓里，冬天的感觉更强烈，强烈到他忍不住给怀安拨了个电话。

“有没有空？晚上我请你吃饭？”他问。

他们还是约在了那间日式料理店。怀安喜欢清酒，看似淡如清水，却醇厚得很，像个深藏不露的武林高手，容不得喝酒之人小觑。

他们就在靠窗的一张桌前坐下，沉默地吃菜喝酒。节日时期小店的生意好了八成，人来人往，闹哄哄，越发显得这沉默有些怪异。宋秦想起那次请她看电影的事，于是打破沉默问道，“这么胆小，连个电影都怕看？”

“哦，我怕被活埋。”

“啊？”

宋秦愣了。这算是哪种回答？

“因为小时候在写着‘活埋两字的石壁前留过影。”她淡淡解释道。

“怎么会这样？”

“年少无知，照相前没选好地方。”她自嘲，确实也是这么回事。

“没事的。不就照了张相吗？”

“我怕有恶人，我怕被他活埋掉，我最怕透不过气来的那种感觉。”怀安想想都怕，怕到双手抱住了自己。

“别怕。太平盛世里，光天化日之下，哪有什么恶人。”

“它像个诅咒，我怕一语成谶。”

“怎么会？这是迷信。”此时任何言辞解释安慰都显得那么苍白空洞。

怀安不再接话。他不懂。他不会懂的。

吃过饭，宋秦不想就这么散了，于是带怀安去酒吧。灯影昏暗中，两人又喝了不少酒，都有些醉意了。怀安怔怔地看着宋秦，那一刻心里在想：他爱她，不然他不会来找她。不，他不爱她，他只是寂寞。她想这是最后一次，最后一次，从此不再见面。她的心需要打扫除尘，干净方得清净。这么想着，泪水居然不由自主地涌出来。怀安别过脸去，想抹掉眼泪，被他一把拦住，抱住了。怀安木木的，把头靠在他肩膀上，眼泪止不住地流下来。他拍着她说：“傻瓜，哭什么？” 她仰起脸泪眼婆娑地傻看他，他伸手抹掉她脸上的泪水，她不说话，伸出双手搂住他的脖子，吻住了他。眼泪这么暖，而她的眼眉不曾挑动。

他不住地吻她，紧紧抱住她说：“不要怕。嫁给我。”怀安始终云里雾里，身体思维不得着地。她在他怀里，再度闭上眼。

两人的家庭都不在广州。大家都是成人，自己的事自己作主，只是告知了双方的家长。那个春节过得忙乱，回了双方的家，见了对方的家长。宋秦的家乡山清水秀，怀安还记得两人坐车离开宋秦老家时，破旧的客车在盘旋公路上开着，迎面而来的不是峭壁，便是深涧。怀安依偎着他，望着前方，今后的未知似乎都是幸福。

第二年秋天，两人领证正式结成夫妻。

四

婚后一切平平，乏善可陈。两人遵循着正常的夫妻生活轨迹：先是合力买了一套房，搬进去没多久，怀安便有了身孕，十月怀胎，很快两人就添了儿子。大约平淡即是幸福，幸福即是平淡。可惜那时两人皆不明白。

怀安工作顺遂，有能力却不喜发号施令，从未想当女强人，故而永远是资深员工，并无官衔，唯志不在此。她亦不觉得有任何不妥，在她看来工作只是为了生存，而生活是在工作之外。尤其新添了儿子后，每天忙乱却快乐。她努力做个好母亲、好妻子、好员工。

倒是宋秦婚后依然保持着单身的习惯，喜欢晚睡晚起，哪怕是无事可做，也要在书房里、网络上混到夜深。他上床时怀安早已睡下，有时候他扯过怀安来做爱，全不管她正睡得香，完事后他倒头睡过去，留下怀安睁眼对着天花久久难以入睡。果然男人结婚后容易发胖，實在是光景无聊。工作就那么回事，婚结了，房子买了，现在……连儿子也有了，真真百无聊赖，唯一可做的只剩下发胖。然而也不是没有烦恼，宋秦觉得自己已碰到了头顶的玻璃天花。是的，事业上很难再有突破，自己创业似乎又欠缺胆量。毕竟岁月年龄在增长，不容他不考虑今后的长远日子。

八月三十号是儿子的周岁生日。

宋秦抱回来一个大蛋糕，插上一只小小蜡烛，三人合照留念，然后一起吹蜡烛。儿子乱挥着小手什么也不懂，只觉得蜡烛火苗好玩，对蛋糕并不热爱。

宋秦问，“有没有许愿？”

怀安笑说，“应该问你儿子，今天不是我生日。”

宋秦说，“我许了。”

怀安白他一眼，“有用没有？”

“你不想知道我许的什么愿？”

“既然你这么说，那我不问倒不好了。你许了什么愿？”

“移民！”

“什么？”

宋秦重复道，“移民！”

懷安大感意外，“你什么时候有这个主意的？”

“最近我一直都在想。我们在这儿也就这样了，再说现在很多人都移民。我们移去加拿大吧，换个活法。”

这几年报上刊登了许多以前没有的广告，像“技术移民，推荐澳洲投资移民专案，由前联邦政府官员承办”; “加拿大投资移民类别，只需投资二十五万加币，名额有限，咨询免费，欢迎预约”;还有各种雅思补习班广告。移民成了一项新兴事业。

自此，生活中萌生出一线新希望，有了新企盼，看来两人都有不安分的灵魂。怀安由着宋秦着手办理相关手续，自己继续着工作、家庭、儿子的三重奏。

三年的时间就这么过去了。终于到了要走的时候。春暖花开四月天，怀安坐在家里为启程做准备。她一直在扔东西、送东西、卖东西，给家人朋友、给废品店。空空的房间一如她的心。

下飞机，出了移民局，直奔事先已订好的移民旅馆，直到一家人在小房间里坐下，怀安犹觉脚踏浮云。接下来的日子，两人带着儿子四处跑，办理各种卡证、看房租房事宜。在多伦多坐公交车要二块五一个人，二人来回一趟便是十块，折成人民币就是七十块，这还了得！有时为了省钱，两人轮流抱儿子、背儿子去办事，走到腿脚麻木。好在终于租下一套地下室，从旅馆搬了出去。地下室两间房，一间做书房，学习用，一间当卧室。卧室里一大一小两张床，紧紧挨着。两间房中间有块空地，摆张小桌，便是餐室。每间房只有一扇很小的窗户，高高的，透些光亮进来。怀安抬起头，窗外只看得到泥土小草，望不到天。怀安想，囚室也是如此罢。

多伦多的夏天跟着春天来了，日子越来越暖和。无事时怀安带着儿子在离家不远处的小公园里玩耍，儿子荡着秋千，她在旁边推着。正是工作日，公园里难得见到一个人。大大的草坪斜着往下延伸很远，蔚蓝的天空，宁静的夏日午后，只听到秋千索摇来晃去的声音。那嘎吱声一下一下磨在她心上，令她发慌。怀安心里空空荡荡，像秋千一样不着地。

五

接下来写简历，改简历，发简历，然而音讯全无。他们甚至去了好几个为移民准备的就业指导中心，依旧没用。大约是没有本地工作经历，英语也烂的缘故。两人决定还是先上学，拿个本地文凭的同时也能学好英文，再找工作会容易些。来这里后看着带来的钱哗哗地流出去，怀安心里有些发慌。离开学还有三个月，怀安让宋秦去打工，多少能挣点钱。宋秦不情愿地去了。干了三个月门窗厂、橱柜厂之类的活，他老在怀安面前露着胳膊说练出了肌肉。怀安自己也没闲着，她去了咖啡店打工。她突然觉得自己老了，因为老是记混那些食品的英文名，总被主管嫌弃太慢，客人等候的队伍太长。紧张便易出错，更遭来主管的白眼。总之一天七个小时站下来，身心疲惫不堪。怀安不明白，自己怎么就沦落到这地步，为什么一切这么难？为什么会有这种感慨？这不像以前的她。

宋秦下班回家像是很累很累，倒在床上，闭上眼睛。怀安忽然看见他鬓边有几根白发，这是几时生出来的，怎么她从前一直没有发觉？不会是脏东西吧，她过去拨动一下，不，是货真价实的白发。宋秦没动，他是那样疲倦，不消一分钟就睡着了，这是不是逃避现实的一种方法？怀安没法跟他诉苦，也想跟他一样睡去，然而不行。孩子还在等着她做饭、洗澡，陪他玩、陪他读书，最后陪他睡觉。

终于九月到了，开学了。两人同在一间社区学校不同的专业，打算快速学点东西，然后找工作。宋秦不想自己从此就陷在打工泥淖里无法脱身。两人等不到政府的补助，咬牙自费将孩子送进了幼儿园。

一切似乎上了正轨。宋秦明显开心了很多。他喜欢学习，加之英文很好，所以学校那点东西对他而言实在小儿科，在班上一帮中国移民大妈中鹤立鸡群、众星拱月的感觉真好。怀安却找不到这种感觉，大约自己也是一名大妈的缘故。两人虽同在一所学校，却并不同进同出。宋秦说两人一天到晚在一起会腻死，好在课程安排不同，怀安便刻意错开，他们见面的时间似乎就在每天晚上的餐桌上。其他时候，宋秦不是上学便是坐在电脑前，而怀安要忙自己的学习、带孩子、做家务，她每晚总是早早陪着孩子睡下了。两人像两根不会交叉的平行线。

万圣节过后，十一月初的某一天，宋秦没课，正巧儿子不舒服，而怀安上午稍晚还有课，便要宋秦带孩子去看医生。宋秦走后没多久，怀安接到一个电话，一个女声，自我介绍说姓张，叫她索菲亚就好。她想约宋秦一起去学校学习。怀安听着有点怪，这算什么，还是少男少女吗？需要一起去学校自习？想着对方能如此坦荡地说出来，也许没什么，是自己多心了，但她记住了这个名字。

之后没多久的一天晚上，宋秦在洗澡，儿子看动画。怀安抽空上网。宋秦的MSN 没关，突然跳出来一个对话窗口， 索菲亚发了一条信息：“生气了？”怀安对着电脑发了一会儿呆，默默地关了。

宋秦睡得更晚了，晚得怀安都不知道他什么时候睡的。有天晚上，怀安一觉睡醒，深夜一点多，身边没人。另一间房关着门，她听到宋秦说话的声音，柔和得能滴出水来。是和谁在通话？怀安推开门，发现宋秦戴着耳机，开着摄像头，在跟人视频。宋秦看见倚门而立的怀安，手忙脚乱地关了MSN，甚至没有跟对方道别。

看到宋秦惊慌失措的举动，怀安大致明白了。

那天晚上怀安第一次在床上主动。她搂着宋秦，看着宋秦在她身上起起伏伏，心里却很悲哀。没想到她的主动竟是在这种场合下，她的求欢像是一种示好，难道是她错了？需要她努力去挽回？尽管怀安想极力配合，身体却出卖了她，她的心在抗拒，她的身体很痛。黑暗中，怀安心想，还好一片漆黑什么也看不到，不然宋秦看到她这张扭曲的脸肯定立马软下来。

夜深人静，宋秦已熟睡。怀安浑身哪里都疼，心也痛，痛到无法入睡。她觉得自己没错，全力照顾这个家，带孩子，却遭宋秦如此对待，她满心苦楚。外面天慢慢亮了，微光从上面的小窗里射进来 。她闭紧眼睛，拒绝阳光。想到起床后又将重复每天那些琐事，她但愿永远也不用起床。

宋秦仍旧晚睡晚起，怀安还是早睡早起。有时候他们做爱，有时候不。往往是宋秦深夜睡前弄醒怀安，而怀安正在睡意正浓之时，她没有任何欲望，身体太干，她必须努力想些从电影书本上看来的情情爱爱，借着幻想方能有点感觉。完事后，两人无话，一张床各自睡一边，中间隔开好远。怀安原本并不厌恶做爱，现在却视之为苦刑。三番五次懷安想拒绝，但始终按捺着自己，告诫自己要尽妻子的义务。怀安想：“马克思说婚姻是制度化的卖淫，原来没错。”大约他从来没有爱过她吧，何以两人当时会结婚的？ 怀安的干涩宋秦也感觉得到，这个女人太无趣了，没有一点欲望。不是说中年女人需求最强吗？他也察觉到两人间的隔阂，宋秦想，或许应该再生一个孩子，中国人出国后都要做的一件事不就是再生一个孩子吗？

怀安不明白为什么要再生一个孩子。在她眼里，人活在世上便是受罪。这个世界尔虞我诈、竞争倾轧，并不是什么快乐天堂。他俩都是凡人，料想孩子今后也只是个普通人，无权无势，为了谋生，什么都要靠自己去与别人拼、与别人斗，想想都替孩子辛苦，她不要再生个孩子出来受苦。宋秦觉得不可思议，怎么会有人这样想？但他又找不出反驳的理由，只好说：“要是大家都这样想，整个世界就会灭绝。”怀安觉得灭绝便灭绝，与她何干？她并没有义务承担人类不灭绝的重大责任，再说人类早晚要灭绝的。

六

没有了信任是极端可怕的。怀安总在想宋秦此刻是和索菲亚在一起吗？在做什么？她想知道。于是她开始查宋秦的MSN，查他的邮箱，果然看到很多想看的东西。原来他们已经很亲密了，聊天记录里都是些亲热话语。怀安见过那个索菲亚，记忆中她年纪有四十了吧，面目不甚清楚，身体干瘦。宋秦却对她说，“在我眼里，你是最美的。”这时候离他们的五周年结婚纪念日只有几天了。

宋秦正在热乎劲上，明知怀安知道了索菲亚的存在，却根本停不下来。接下来的结婚纪念日，怀安做了一顿很丰富的晚饭，全是宋秦爱吃的，可惜打动了他的胃却没能感动他的心。怀安像个自虐狂，天天查看他们的聊天记录，心痛不已。晚上搂着儿子睡觉时，想着儿子以后可能没有爸爸，默默地流泪。这天晚上他们的聊天记录上约好，第二天下午下课后一起在某间空教室学习。

知道这个信息后，怀安纠结了好久，要不要去看看？内心里两个小人在打架，一个说去看看;另一个说，不能清高点吗，看了有什么用？第二天怀安根本没心情上课，她很紧张，她还是决定去看看，她止不住想亲眼目睹两人在一起的场景。下午没心思上课，好不容易等到他们约定的时间，怀安急着往他们那层楼赶。他们现在应该在一起了吧？怀安有种去抓奸的感觉，紧张得手心冒汗。他们约定的教室应该在四楼，她慌慌张张地爬楼梯，气喘吁吁。上到第三层时，怀安一抬头，正看见索菲亚悠然往下走。两人是彼此知道的，她们对视一眼，擦身而过。怀安僵在那里，那一刻，她觉得自己是如此不堪、如此可笑。她何时沦落到如此地步的？对方那一眼里有怜悯有不屑。怀安像被抽掉了魂，拖着脚步默默回了家。

晚上查看他们的聊天记录。索菲亚说：温暖的午后。甚至将MSN 签名改成了stillness and sleep。

又是一夜无眠。天亮后宋秦背着书包便出了门，没有理怀安。怀安站在门口，看着宋秦的背影，他没有回头，走得很决绝的样子。那背影好陌生，怀安的心在绞痛。她也锁上门，去哪里不知道，只是不想一个人待在不见天日的地下室。

路长得走不完，怀安仿佛走了一天。清冽的空气，路两边高高的雪堆，到处是残年即景。怀安鼻子冻得通红，脚走得发热，心还是那样乱。她想停下，却不知该在哪儿停下。这一生走到这里，不知道接着该如何走下去。这冰天雪地的世界，连阳光也吝啬。下午五点不到，天色便昏暗起来。路两边行人虽多了几个，但都匆匆的，有自己的地方要奔赴。只有怀安心里踌躇，任这条路领着她走进一间咖啡馆。

要了杯咖啡坐下来歇歇脚，邻座两人在研习圣经。怀安听到一句话：“路上有惊慌。”怀安努力让自己静下来，她不能惊慌。想着自己如何一步步走到如今这地步。怎么办？天快黑了，不能不回家，孩子不能没有家，怀安心里只有这个念头。

怀安定下主意，接孩子回家，宋秦还没回来。她忍着双腿的疲劳，做了宋秦最爱吃的菜，决定好好聊聊。两人深夜长谈，似乎婚前婚后这都是第一次。宋秦承认自己有点过火，怀安想着点到为止。自是两个人不再谈这个话题，客客气气，孩子重又活泼起来。然而，宋秦明显觉得怀安冷淡生分了好多。他想他又不会抛弃她，不过是生活无聊，找点刺激而已，征服女人也算种成就感吧。现在怀安身上没有一点让他心动之处，她不是在担忧便是在忙碌，乏味之极。他知道现在生活不同以往，他知道她在尽妻子、母亲的责任，但就是越来越像老妈子，不像个女人。那张脸，每天都沉沉的没有笑颜。从前那清澈的眼睛现在总是雾蒙蒙的，什么也看不清。他也内疚，如果不是移民，怀安肯定还是从前那个沉静干练的年轻女子。然而，他又安慰自己，别的女人可以那么光鲜，为什么怀安不能？

长谈过后，怀安停止了监视监听，不再翻看MSN查邮箱，并非她相信宋秦彻底收心，而是她觉得再那么做，除了虐待自己并没有任何意义。既然打定主意继续过下去，不如当鸵鸟好了。

近来怀安胃口不好，吃什么都反胃，人更是瘦得成了张纸。过几天便是复活节，她给儿子买了巧克力蛋，藏在家里角角落落，陪他一块儿找然后一起吃。以前她喜欢巧克力，现在却觉得难以下咽。早上起来，怀安煮了一锅粥，哪知粥的味道都令她恶心，鼻子更是灵得很，什么气味都闻得到，什么气味都让她恶心。怀安心下一惊，这样的反应她是熟悉的，当初怀孕时便是这情形。这几个月为了宋秦和那个女人，浑浑噩噩的，没有关注自己的身体。于是她约了家庭医生去做个检查，果然不出她所料：她又怀孕了。

宋秦高兴坏了，每天乐呵呵地给怀安做吃的，虽然她什么也不想吃。老实说，她还在纠结生与不生。现在两人前途未明，还在地下室住着，加上索菲亚这件事，她对今后真没有信心。可是，父子俩都那么高兴。儿子对很快会有个弟弟或妹妹异常兴奋。他小小年纪，那么孤独，再添个孩子，将来在这个陌生的国度也可以有个伴。宋秦也那么快乐，这几天让她恍若隔世，她说不出口不生。那么生？再制造个人出来在世上受罪？小小人儿出生只是为了给哥哥做伴？怀安无法说服自己。

某天夜里暴雨，怀安被雷声惊醒，床头柜上宋秦的手机闪着幽蓝的光，有短信进来。怀安轻轻点开：“被惊醒了，很怕。真想此时有你睡在身边。” 怀安愤怒地摇醒宋秦，给他看手机。宋秦完全清醒过来，想抱抱她安慰她，想说点什么，讷讷说不出口。

婚姻真的让人痛，怀安不明白当初怎会答应同他结婚。她不再让宋秦跟她同睡一张床，如果宋秦在床上，她就躺到地上去。宋秦心疼她有孕在身，只好自己睡沙发。怀安不跟宋秦说话，不准他上床，不让他碰。宋秦很想解释，希望怀安这次也像以前那般闹闹就好了。多少次宋秦觍着脸想跟怀安和好，想搂搂怀安，哄上两句，遇上的只是怀安冰冷的双眼，一黑一白，清澈冷冽，像两把尖刀。宋秦不禁退缩，有时甚至恼羞成怒，骂上几句，恨不能砸东西出掉胸中的闷气。因为无论他如何努力，怀安只是冷冷地不说话，不让碰。他知道她恨他，恨他的背叛。尤其是在她选择信任，决心继续婚姻之后，这似乎是狠狠的一巴掌打在她脸上。宋秦想告诉怀安，他从没想过放弃她，放弃婚姻，他只是寂寞需要刺激而已，女人为什么就不明白？

怀安继续呕吐，吃不下东西，面无表情地接送儿子、坚持上班。一个星期过去了，这天晚上，怀安开口，对宋秦说，“我决定不生这个孩子。我想离婚。”

宋秦不同意，然而没有用。他看着怀安约家庭医生，知道怀安给堕胎诊所打电话预约。怀安坚信自己的决定没错，她决绝地去了，宋秦拦不住。怀安走出家门，心里隐隐期望宋秦能追出来，拦住她，带她回去，然而没有。那也不过是她刹那间一闪而过的念头而已。

怀安一个人去了诊所，一个人经历了那种痛，她在诊所里痉挛呕吐，然后自己坐车回家。迎接她的是宋秦死灰一样的脸色和眼神，他没理她。怀安无力地躺在床上。做晚饭时宋秦弄得锅碗瓢盆齐齐作响，怀安知道他是在发泄。不过她没有力气跟他吵。那个孩子就这样没有了，不会再让她恶心呕吐，她舒服了吗？为什么心里那样空洞？怀安在心里安慰自己：自己是对的，不能再生个孩子出来跟着受罪。宋秦给她端来饭菜。怀安眼里一热，感到了些温暖，可他转身出门时却狠狠地扔了句：“杀人犯！”

儿子来到她床边，她摸着孩子的小脸，不知道该如何跟他解释他期盼的弟弟或妹妹没有了。怀安看着儿子，如果离婚的话，不敢想象以后儿子没了爸爸的生活。爸爸带他去滑冰游泳，爸爸陪他玩他不敢玩的游戏，有多少事情是她无法替代又无法弥补的。怀安没有忍住，还是在儿子面前流了泪。

怀安在床上躺了几天，居然又发起烧来，只好让宋秦送她去医院看急诊。宋秦虽然恨她打掉了孩子，然而还是张罗着看医生，做饭，带好儿子，尽心尽力履行丈夫的责任。怀安才生的离婚之心，竟又动摇起来。宋秦扶着怀安吃完药，让她躺下休息。他给怀安掖好被子，发觉隔着被子简直摸不到她的身体，瘦得不成形，无骨无肉的样子。宋秦不由得长叹一声，日子过到现在，他早忘了当初何以会结婚。现在他恨不能丢下怀安，掉头就此不回。不过，既然起初糊涂结了婚，便始终是她的丈夫，男子汉大丈夫岂能轻易休妻，再说两人还有个儿子。

七

生活开始显出残酷的一面，那便是让你进退两难，心痛无比。怀安宋秦两人都绝口不再提离婚，但是日子却过得磕磕巴巴无比艰难。

怀安不声不响在慢慢恢复。宋秦早上醒来，发觉怀安已做好早餐，张罗儿子吃完饭，送儿子去幼儿园了，还给他留了一份。宋秦只要想起她擅自堕胎，就气血上涌，可这女人固执、主意坚定，拿她真没办法。他一个人在屋子里走了几圈，地下室不见天日的压抑，可恨现下正是晚春时节，天气阴沉潮湿，屋子里有种阴魂不散的感觉，像是凶宅，简直无法再住下去。一年了，没想到他们来加拿大已有一年。这一年人事变迁，他们都不是从前的他们了。宋秦念及此处，但觉胸中压抑，不能再这样了，要改变。

怀安在外面公园的长椅上坐了一上午。毕竟是手术初愈，始终魂身游离，不知所终。一时她觉得她做得对。既然他屡次不改，来加拿大不到一年便乱来，可见不是好人，是她遇人不淑。现在她都没有能力给儿子一个快乐的童年，难道还要再造一个人出来体会这痛苦的人生？一时又觉得宋秦那张冷冰冰的脸在眼前晃动，嘴里在说她是杀人犯。她杀了他们的孩子，因为父母不合一个生命被牺牲掉了。她杀死了一条生命，毕竟宋秦说得也没错，她的确是杀人犯。这些天来，她不能往深里想，想多了，她会想那孩子是男是女？那孩子真可怜，没有哥哥这么幸运，可怜他被自己的妈妈抛弃了，连出生的机会都没有。她是杀人犯。

她背靠长椅，望着公园草坪，绿油油生机无限，一丛丛黄花白花红花开得正艳。这场变故，让一切都远了，宋秦也远了。也曾想执子之手与子偕老……也曾想愿得一人心白首不分离……却原来命里有时终须有，命里无时莫强求。谁能想到她居然在加拿大待了一年了呢？她想回家睡一觉，也许一觉醒来，还能回到以前在中国的日子，还能夫妻厮守，共享天伦。

远远地看见那所房子，陌生的国度里，那是她唯一的归处。

宋秦正在看电视，听得她回来，一动不动，仍旧看电视。怀安走过来靠着他坐下，二人都没说话。电视机的音量很高：“我们中学时代的课本跟现在不一样……”这是华人电视访谈节目。怀安把电视关了，宋秦一皱眉又拿过遥控器打开来。怀安想开口打破这多日来的冷战，电视机荧幕闪着光，印得宋秦的脸幽幽的有些可怕，她便僵在那里。倒是宋秦依旧望着电视屏幕说：“这个访谈节目是回忆我们那个年代的中學生活，刚才正说到当时的语文课本。我语文成绩并不好，然而我最记得的是《项链》，你还记得那篇文章吗……我不想当那个小公务员，我也不希望你变成那个玛蒂尔达，一串项链便毁掉两个人的人生，多可怕。我不要过那种生活。小时候我想，等我长大了，我千万不要过那种生活……没想到我还是过上了这种生活……你没必要为那个女人烦恼……”怀安静静地听着，觉得他生生地把她的心给扼杀了。他把她带到加拿大，又把她撇到一边，他没有陪她一道。他陷在泥淖里，把她也拖下去了。怀安不禁摇着他，“宋秦！宋秦！”怀安用力摇他。他渐觉手臂生疼，伸手想把她的手拉开。怀安如同熊熊的火，“宋秦，你看着我，看着我呀！”宋秦眼神涣散思绪陷在回忆里，电视里那三人还在滔滔不绝，时有笑声;他看看怀安，他似乎看穿了怀安，也看穿了自己。他神思悠悠，不知去处。“宋秦，这是2012年，2012年了。你知不知道？”怀安但觉自己的话像一滴水掉进大海里，茫茫然徒说无益。于是颓然松手，伏在沙发上。宋秦说：“你把我的手抓得好痛，你要不要喝热水？”他一步一步走到所谓的厨房，用微波炉加热水。怀安急痛攻心，她错了。生活真令人恐惧，因为我们看得到开始，却猜不到结局。或许是她害了他，回想从前刚认识宋秦那会儿，他是多么英气勃发，再看现在……或许是她害了他，她不嫁给他，他的路也许会不同，都是她的错。宋秦回来，抱着她，轻声说：“来，喝点热水。来，你身体刚好，不要喝凉水。”怀安在他怀里，慢慢喝着水。其实她不渴，但这是多日来唯一一点温暖，她不舍得不要，她贪恋泥淖里的温暖。宋秦不看电视了，他打开电脑上网。怀安缩在沙发上，看着他的背影。她想起自己心底的噩梦，似乎很久没想过了。太平盛世，没有兵荒马乱，没有惊心动魄的事情发生，她不必怕被人活埋。那一刻她突然悟到，一语成谶，她最怕的终究发生了。她这辈子都怕被活埋，她避免各种可能的危险，然而，她终究是被活埋了，埋在这种生活里，困在这种生活里，她无力自拔。

八

大约物极必反的缘故，此后两人的日子越过越好了。

宋秦换了好工作，两年内晋升了好几次，现在大小也是个领导，收入越来越高。人也自信起来，慢慢找回了以前在中国的形象。他将业余时间全部花在学习上，考了很多证书，仍旧天天对着电脑，每天不是作业便是论文，或者准备考试。怀安在熟人的介绍下也有了一份写字楼工作，将学习转到晚上，自己全职上班。他们的生活更忙碌了，忙到没有时间再想其他。

然而两人之间总隔着点什么，没有了从前的默契与随意，回不到过去。两人像是刺猬，平静时相敬如宾，可是一点小事、一句话，轻易就能引起误解，演变成一场争吵，再转成几天的冷战。婚姻终于将怀安变成了死鱼眼珠子。吵架时，她一定要自己的声音盖过宋秦，仿佛这样才证明自己是对的，而声嘶力竭歇斯底里只换来儿子的大哭。“你别把孩子吓坏了，真是个疯子！”宋秦冷冷而不屑地斥责她，一把抱过儿子。儿子才六岁已非常懂事，一天，怀安在钱包里翻到一张纸条。是儿子的笔迹，歪歪扭扭地用铅笔写着：My mom and dad need to be happy。怀安心如刀绞，儿子像是在祈求，怀安从字里行间只看到儿子的惊慌与恐惧。罢、罢，婚不离也罢，不吵不闹也不哭，只好冷战，不说话，拿彼此当空气。有时怀安心里希望宋秦能哄她一下，但他无意于此，似乎还挺享受冷战带给他的一点宁静，她便只剩心灰意冷。

前几日，两人不知什么又拌起嘴来，好几天没有说话。这天她的邮箱里竟意外收到小邓的邮件。小邓现在在加拿大自驾游，多年没有联系，他想试试看怀安能不能收到邮件。收到的话，可否见一面。这封邮件搅乱了怀安的心绪，她想起许多以前的事，想起了年轻时的自己。小邓，那个年轻的男生。她马上回了邮件，不知为什么，她没有跟宋秦说，虽然宋秦曾是他的上司。她对自己说，谁叫他们此刻在冷战呢？

很快两人便约好下一个周末，小邓正好会在多伦多，因为多伦多是他旅游的最后一站。

一大早，怀安并没有跟宋秦交代她去哪里，只让他带好儿子，便开车来到市中心约好的一间咖啡馆。怀安不知什么时候已入乡随俗，爱上了咖啡的苦味。无聊苦闷时，最喜欢走进咖啡馆，捧一杯热咖啡，发上半天呆，然后回家，继续过日子。

怀安买了一大杯咖啡，在靠窗的角落坐下，捧着喝一口消消气。

“林——怀——安！”

怀安抬起头，她没有听错，有人在叫她的名字。

“林怀安，真的是你。”

怀安听真了这声音，她的双手有点颤抖。怀安没有勇气抬头。

那人大步走到她桌前，“林怀安。”

怀安强自镇静，抬起头，挤出一丝微笑，“小邓，好久不见。”

没错，是小邓。多年没见，他愈加英俊挺拔，一身休闲运动装，出现在怀安面前。怀安不敢接触他的眼睛，只是低着头，傻气地笑。

小邓跟几个朋友来加拿大自助游，从加西玩到加东，为期一个月。多伦多是他们的最后一站，几天后从这儿飞上海回国。今天一进咖啡馆，就看到窗前的纤细侧影，那侧影直印到他心底，与多年前的她重叠起来。

小邓拉开椅子坐在她对面，打量着怀安。“林怀安，好久不见。别人结婚都是发胖，唯有你，更瘦了。”怀安不禁脸红耳热，双手紧紧捧着那杯咖啡。小邓凑得更近一点，“没关系，你还是那么漂亮。”

怀安不禁哂笑，怎么会，此刻她颜色憔悴，蓬头垢面，见不得人。

“我早听说你们移民加拿大，可是没有联系方式，这次来想着怎么样都要试试，没想到你还在用那个邮箱。”

怀安微笑，“我念旧嘛，旧东西总也舍不得扔舍不得换。好几年没你的消息，你怎么样？加拿大好不好玩？”小邓简单说了自己的近况，怀安大致了解，不外乎独自创业成功，有时间便全世界各地游历。现在的中国人，人人都很富，满世界都是中国游客或中国买楼客。

小邓很抱歉地告诉她，他们一行五人，因为行程紧凑，待会儿还要去游市中心。她不介意的话，跟他们一起去，权当向导。怀安心里略有失望，旋即又释然，难不成她还有什么别的指望？她在心底暗自嘲笑自己。反正也无事，家又不想回，怀安便答应随他们一起去。

小邓把她介绍给他的几个朋友，看起来都是事业成功、春风得意的样子。大家客气地跟她打招呼，并不多问什么。怀安生性随和，言语不多，也不怎么与人生分，她就是那么一个安静的存在。小邓一直伴在她身边，别人也不打扰他们。逛完博物馆、市政厅等各种古建筑，傍晚时分，他们登上西恩塔，观看多伦多夜景，并在旋转餐厅晚餐。在塔顶，怀安和小邓肩并肩看着下面的城市，半晌无语。

一个朋友走过来问：“林小姐，你喜欢多伦多，喜欢加拿大吗？”

怀安最怕别人问她这样的问题，本来她有皮笑肉不笑的标准答案，诸如“这里环境优美，人们和善，教育又好，最适合居住”之类，但此时此刻，站在塔顶，俯瞰脚下的城市，灯火辉煌，世界何其热闹虚华，而她却生出万事皆空之感。怀安无意敷衍，心里话顺口而出：

“谈不上喜不喜欢，待久了，反认他乡是故乡罢了。”

“不喜欢，可以回国去啊。”朋友好心地说。

“早没了我的位置，中国我是回不去了。”

其实无所谓，天冷天热，风土人情，都可以克服的，陌生环境可以慢慢适应，会有新朋友新生活的。怀安需要的，不过是感情上的一点慰藉罢了。

高塔之上夜风强劲，呼呼地吹着，怀安的头发给吹得凌乱不堪，贴在脸上。“你穿够衣裳没有？” 小邓把话题岔开去。他伸手拨开怀安脸上的发，盯着她的眼，若无其事地说，“我们进去吃饭吧。”

走时，他牵起怀安的手，握得紧紧的。怀安任他去，虽是被动，她不得不承认，与宋秦相比，小邓的年轻是一个诱惑。

饭后他們还意犹未尽，要去体会多伦多的夜生活，泡酒吧。怀安来加拿大后还从没像这样一早离家到晚不归的，心中挂牵儿子，亦不知宋秦如何。街上霓虹灯赤橙黄绿闪烁不停，搅得她头昏脑涨，怀安觉得像地狱。怀安忽然在橱窗玻璃上看见自己细小紫白的脸。她捧着自己的脸。在地狱中，她看见她自己：细小、紫白;灯红酒绿、红男绿女，这么吵闹，这许多人许多事，她唯一可以掌握的只是这一点点的自己，她想要一点点的安静。她忽然非常强烈地想念宋秦，以及维系在他身上， 她和他的命运。

她不想再玩，坚持要回家，小邓没有办法，答应送她回家再来会合。怀安怂恿他和朋友们径直去玩，她不需要送，在这里她是主人，他才是客人。小邓拉她走到一边，要了她的微信。

怀安说，“你哪一天的机票回国？我和宋秦请你吃顿饭。”

谁知小邓一声冷笑，“谁稀罕跟他吃饭。”

怀安甚为惊异，“小邓，你怎么这样？”

“我不想假装我喜欢他。”怀安听着心里不知是何滋味，一时接不上话。

“再说吧。”

回家的路上，怀安查看手机，居然一个未接来电都没有。她出去一整天，宋秦没有找过他。回到家十点多，宋秦照旧坐在电脑前，儿子已经睡了。没有谁在意她出去这么久，没有她他们日子一样过。怀安倒在床上，闭上眼睛，只觉得身子浮在半空，飘飘荡荡，找不到立足之处。

深夜里怀安辗转反侧，她问自己：是谁说没有在深夜痛哭的人不足以谈人生，啊？她有资格的。她苦笑，但愿自己笨一些，那么便没有过多想法;要么再聪明些，能掌控这一切。可惜都不是，她是这么普通。怎么办？十年的婚姻，还有一个儿子，真舍不得放手。可是如此继续下去，心累到痛到她难以承受，更连累宋秦也痛苦，有意思吗？还有那个被她放弃的孩子。宋秦是不会原谅她的，她知道。那么她怪自己吗？她知道有个词“mercy killing”，这算吗？怀安知道宋秦很想再有个孩子，可如今孩子和那个女人是两人不能触及的话题，彼此心照不宣绕开它们。宋秦知道怀安恨他。她一张口，便是冷冰冰刺人的话。她有情感饥渴症，总是渴望大量的爱，总是满怀希望地等待，结果是无尽的失望。宋秦知道怀安需要什么，却无法给予，因为他没有，所以他只是不断给怀安洗脑：对任何事不要抱任何希望，希望越大失望越大。没有希望，反而会有意想不到的收获。

宋秦总算来睡觉了，见她没有动静，只以为她已睡熟多时，便蹑手蹑足地上了床。怀安幽幽地道：“一天没在家，你也不问问我去哪儿了。”她到底还是奢望他的关心。

宋秦倒被她吓一跳，没有作答。

怀安说：“我们现在都不说话了，要说也只有：今晚吃什么？晚上谁接儿子？”

怀安把话说了，倒觉心底宁静如同心死一般，她只是闭着眼。宋秦伸手握住怀安的手，今天这是第二个握她手的男人：她的手细小，却极冷极硬。宋秦侧身轻轻抱着怀安，抚她的发，心底却是无限烦恼：这样的一个女人，天天冷冰冰，一言不合便是几日不说话，真真给她弄得要得神经病。

“我们好好过日子，不要闹了吧。” 宋秦说。

“我从没想过要跟你吵。”

“你总是早早睡下，我却睡不着，夜深人静……身为男人，本应养家。我很失败，没能给你们母子一个家 ……”他说着有点哽咽，半天无法再说下句。

“记得刚来多伦多我去打工吗？那时我们没有车，为节省一点车费，我买了一辆二手单车，每晚骑车回家时只觉得路无限长，永远看不到头。上班就是在流水线上使尽全力提取和放置那些铁坯，印巴工头在一边催喊叫嚷‘快点，快点！那时那刻，我觉得我的力气都用光了。我们上下午各有十五分钟的休息时间。喝口水，填点肚子什么的，但车间离所谓厨房有那么远。所以，大家高度紧张，一到时间，马上放下手中活，快速赶到厨房吃东西喝水，需要三分钟;热一下东西，需要一点时间;找位置坐下立即吃东西喝水，还没有等到消化的感觉上来，又得连忙赶回车间。所以，那里的工人都习惯了倒计时，还有三小时可以休息一下，还有两个小时、还有一个小时就下班了……什么叫度日如年，就是这种现场的倒计时。那时，我常常问自己，难道我今后就永远……”

宋秦还在那儿絮絮叨叨地说着，他并不期待怀安的安慰。都过去了，他只是想说出来，说出来，不再留在心底。怀安很诧异，不知他今晚为何话这么多，从没想过他会有睡不着的时候，只以为他熬夜是贪玩或存心避开自己，只以为他从没有心事能倒头就睡。夫妻本应同甘共苦，何以生分至此。

一时间，怀安不知道说什么好，只好把话岔开：“别说了，睡觉吧。”她挪近点抱住他，身体紧紧贴着他。宋秦没说话，只觉得她的身体真暖和，像个热宝。他很轻很轻地抚着她的后背。怀安悄悄试探自己身体的反应，可还是没有。这个熟悉的身体曾经给她带来快乐，让她迷恋。也许是太过熟悉的缘故，她宁愿是因为这个，而不是别的原因。她听见他的呼吸越来越沉重，他的身体越来越烫。她觉得抱歉，她还是做不到。他离开她的身体，他明白她的抗拒。怀安想说：我心里是想的，我不再抗拒了。但她说不出口。宋秦翻身躺到一旁，只说睡吧。

第二天起来，怀安情绪莫名地好，也许是昨晚宋秦的那番话，让她从另一个角度审视自己。更有可能是小邓的出现将她从深渊中捞起来，无形中给了她一份激励。总之，她很开心地做着例行的周末收拾清洁。一张照片也不知是从哪本书里掉出来，那是怀安和宋秦结婚前在广州商场里拍的大头贴。照片上男人戴着眼镜，英俊斯文;女人乌发及肩，面容清秀。两人头挨头微笑着，年轻、幸福、甜蜜的样子。怀安以前非常喜欢它，特意过塑，打算长久保存，总拿它当书签，看书时看到那张照片，会开心地笑。

怀安拿着相片看了好久，正巧儿子走过，怀安便递给他看。没承想儿子说，这照片他早就看过，看的时候还哭了。怀安惊问为什么。他耸耸肩，“I don't know why， I just feel sad.” 怀安怔怔站着，不知说什么好。他是什么时候看到的？为何要哭？想必是这几年生活艰辛，大人為琐事频繁争吵。爸爸走失的心，妈妈隐忍的哭，消磨了他对生活的期望？小时候那般快乐的儿子怎么成了这样？六岁的他怎么可以说出这种话来？

怀安颓然无语，默默将照片再次插入某本书中，放入书架，不知哪年会再次翻到。这照片很久没见过、不知流落在哪里，今天却从书里掉出来，掉在她面前，像是来执行某种使命，是来提醒的她么？儿子一定有颗柔嫩敏感的心，怀安想，但愿他长大后不要为爱所伤。

九

果然，三天后怀安接到小邓的电话，说傍晚五点多的飞机回国，中午能不能一起吃个简单的中饭，亦算是告别。

待怀安气喘吁吁地赶到约好的餐厅，小邓早已坐在那里了。他看着匆匆忙忙的怀安，恍然觉得这不是前几天那个忧郁消沉的小女人。那天的怀安，面上的失落与不安那么清晰，可是现在，那一切全都消失了。今天的她，忙乱却坚定，仿佛总算找到了一个适合的位置，坐下来，便不打算再起身。

小邓递给她餐牌，问“想吃什么？”

“随便，你说了算。”怀安还是那样，从来不想作主。“不过，先说好，这是我为你送行，等会儿你不许跟我抢着买单。”说完冲小邓一笑，那灿然让小邓瞬间失神，回想起以前两人一块儿工作时的日子。

点完餐，两人皆沉默。小邓看着对面的怀安，伸出手握住她的手。怀安也不说话，只是轻轻挣脱他的手，打开钱包，掏出一张小小照片。“这是我儿子，长大了，看看，英不英俊？”

“英俊。”小邓鼻子一酸。照片里帅气的小男孩搂着妈妈咧着嘴在大笑。“看得出，你很爱他。” 停顿一下，他又问，“我一直没机会问，你过得还好吗？”

“我现在不再问自己这样的问题。”怀安自嘲地一笑，“我只是希望有个安稳的家，残羹冷饭可以，蓬头垢面也行。”

“值得吗？”

她没有直接回答，反而问，“你呢，这些年光忙着事业，结婚了吗？”

小邓摇摇头。

“你这样的成功人士，肯定有很多女孩子喜欢，何不安心找个女朋友，好好享受生活。”

小邓依旧不出声。

怀安没想到自己在小邓面前会这样放松甚至活泼起来，奇怪，在宋秦面前她都会紧张，与这么多年没见的陌生人却是这般轻松自在。她可以想说什么说什么，无须解释;不必向小邓交代任何事情，没有责任;若是觉得不痛快，她一走了之便罢。个中原委她明白，皆因她不爱小邓，故而不会患得患失。

她拿起筷子，大口吃起来。小邓坐在那里，没有举筷，看她吃得那么开心。

“吃呀，你怎么不吃？这家的中国菜是不是很地道？”怀安边吃边问。“你得原谅我，你来到加拿大，我居然请你吃中餐，实在是我假公济私，我自己想打牙祭。”

“这些年，你过得怎么样，快乐吗？”

“生活嘛，有高有低，你懂的。”

“我其实一直不甘心。”

“傻。”怀安没心没肺地笑起来，看着小邓，她几乎可以肯定，如果当年和他在一起，现在也早已分手。“我要感谢你，”她垂下眼睑，放低声音，“在这个时候出现。我很自私吧。”

“你从未给过我机会。”小邓仍是意绪难平的样子。

“你不用这样，”怀安听到自己平静的声音在说，“你现在混得风生水起的……我不信你不明白……很多事情，我不想说得太直白。难道非要我说，我已过了探险的年纪，玩不起游戏。”

小邓一急马上接口说，“谁说是游戏了？”

怀安兀自说，“我自问达不到你的要求，到头来，难堪收场，我们连朋友都做不成。何必？”

小邓不语。

“你看，我说的你都懂。”

结完账，两人走出餐馆，是时候道别了。“小邓，谢谢你。” 怀安眼里星星闪闪。

小邓问：“可以抱你一下吗？”

怀安点点头，靠在小邓肩膀上。

“我们还是朋友？”

“是。”

怀安望着小邓远去的背影，风撩起他风衣一角，人毅然而去。怀安忽然心酸，她老了，而他没有。这个正当盛年的男子，这是他最美好的年华。

十五小时后，收到小邓的微信：到了。怀安看了一眼，没有回，也并没删掉。任它留在那里，变成一个回忆、一种念想。

十

生活自此从容起来，时间都过得慢了。宇宙间，银河系里，地球在慢慢转动，太阳、月亮轮流交替，缓缓升起缓缓沉落，阴晴圆缺，潮涨潮落。周一至周五，怀安上班下班，接送儿子，做饭收拾，清洁打扫，周末采买下一周的日用食品杂物。两人各有一台车，节假日有时间便一家人开车四处走走。孩子上小学二年级时，他们终于买了房，搬了家。儿子兴奋地在新家里跑上跑下，在自己房间的床上乱蹦，到后院涼台上看着远处林中小径嚷着要去玩。他们送儿子学各种兴趣班，比如钢琴，比如冰球。他们是多么正常的一家人。

这天，阳光明媚，凉风习习，窗外树影婆娑。怀安蹲在地上擦地，阳光透进来，落在地上，留下斑驳摇曳的影子。客厅里的沙发凌乱地摆着几样儿子的玩具，书房里书桌上散乱着宋秦加班的文件，墙上挂着圆圆的时钟，指针的移动慢到不易察觉。怀安常常在做家务时停住手，恍惚间好多事情以前似乎发生过，现又正在发生，此一时彼一时，哪时才是真的？她糊涂了。悠悠忽忽一天便这么过去了，世上纷纷扰扰有战争有冲突，可离她好远，她便是过了一千年，怕同一天也差不多，因为每天都是一样。她的生活像个电子游戏，她永远打不通关，永远在重复那几步。怀安停住手，来到镜子前，端详自己。还好，还不怎么老。纤瘦的腰，皮肤白得像瓷，滑得像缎。如果她愿意，那双曾经清澈的眼，仍然可以柔媚缠人。七八年一转眼就过去了，生活中不再起波澜，她只是疲倦，疲倦到任什么也生不起波澜的地步。她太累了。

暑假时，一家人出远门玩了半个月。旅游果然让人忘记现实，拉近距离。孩子的笑脸让怀安坚定了自己的选择。感恩节的时候，应儿子的要求，怀安烤了一只大火鸡。她认真研究菜谱，买了种种香草调料，力争让烤火鸡更像烤火鸡。一家三口，在新家里吃了感恩节大餐，宋秦特地买来清酒，酒喝得刚够飘飘然。入夜，一家人散步消食，夜凉如水，孩子在身边雀跃奔跑，笑声那么清脆悦耳。十月初的纤月，只那么一钩，剪破了夜空。怀安突然觉得世界美好起来，她望着前面跑跳中的儿子，侧身望着宋秦，两人对视，似都悟到：怎么样也是夫妻一场。这一刹那间彼此的理解够他们和谐地生活个几十年，任由黄土拢肩，她和他都会在那里。她伸出手，挽住宋秦的胳膊。

清晨四点半，整个世界还没醒过来。怀安醒了，也不知这一晚睡了几个小时，看着尚在熟睡的宋秦，她反复地想，这是她要与之共度一生的人。到了这样的年纪，她绝不可能再指望谁会改变她的命运，她的一生已经是明白可知的了。这些年发生的事并不多，当时觉得维系生死的事情，现在回想起来也不过那样，有些甚至记忆模糊了，便是他跟索菲亚的这件事好像也不算什么。怀安想，十多年的婚姻生活，如果说从中悟到了什么，竟然是可有可无无所谓。爱怎样？不爱又怎样？年轻时眼睛里容不得沙子，觉得感情无法将就，婚姻更不能敷衍。现在看来，或许是年轻时尚未真正尝过生活的味道。生活像一场宿醉，有酸腐的味道，让你头痛欲裂但并非不可忍受，到后来甚至不觉得是在忍受。怀安并不觉得她在纵容或迁就宋秦，宋秦是她生活的一部分，她无法抹平。她想其实无所谓爱无所谓恨，不过是可有可无并已足够。她想得通透，心中明镜一样，又沉沉睡去。

怀安稀里糊涂地生活着，不能说好，其实也不坏。偶尔有怅然若失之感，她会甩甩头，提醒自己，毕竟这是个不完美的世界，没有一件事是真正完美的。生来孤独，生来自由，你不要怕一个人，她对自己说。这样一过十年二十年，她和宋秦不会走远。

那么活埋呢？她还怕吗？怀安一笑，世上芸芸众生，谁又不是活埋在自己的生活里？若能岁月无波澜，余生不悲欢，活埋又如何？

收音机里蔡琴还在如泣如诉地唱着，缱绻缠绵，唱不尽的情思怨念，“忘不了你的错，忘不了你的好。”不听也罢。

原载《青年作家》2018年第1期

原刊责编 卢一萍

本刊责编 黑 丰