迈阿密掠影

阿福 Adam

在北美，迈阿密是北方人的避寒地，蔚蓝的海水、白净的沙滩、摇曳的椰林环抱着这座城市。老年人尤其喜欢来这里过晚年，所以美国人称其为“直升天堂的候车室”。

而迈阿密还有另外一个戏称——“拉美首都”。庞大的加勒比和拉美地区族群，将热烈畅快的古巴风情融入迈阿密的夜色里，雷鬼音乐和伦巴舞步伴着咸湿的海风飘荡在小哈瓦那的空气中。

1 范思哲故居成了旅馆

1891年，跟洛克菲勒合伙创建美孚石油公司的亨利·弗拉格勒，把东海岸铁路延伸到了佛罗里达州的棕榈滩，从而把一批美国富人带到了这个温暖的地方。日后，石油大亨洛克菲勒、美国总统肯尼迪以及弗拉格勒本人，都在这里修建了豪华别墅。三年后，棕榈滩受严寒侵袭，弗拉格勒又把铁路往南延伸65公里，修到了更温暖的迈阿密。1896年，此地最初取镇名为“弗拉格勒”，以纪念那位实业家，但后因弗拉格勒本人拒绝，遂以当地印第安语的“甜水”发音，取名为“迈阿密”。

后来，VERSACE时尚帝国的创建人詹尼·范思哲，就在这里置下了他的豪华别墅。

我们所订的旅馆，就在范思哲被枪杀的大洋路（Ocean Dr.）上。走过四个街区，就到了那栋著名的白房子。出事后，死者遗属想卖掉那栋房子，摆脱门前终日流长飞短的议论，可是过了17年仍未出手，如今租给一家豪华酒店，门口有菜单牌纳你入内。当年，范思哲刚拿出钥匙插入他家大门的锁孔，腋下夹着刚买来的杂志，背后就响起了两声意外的枪响。身穿白 T 恤黑短裤的他，就倒在我面前的白台阶上。一个肤色棕红的男孩，在里面的白阳伞底下，对着我的镜头摆了一个自信的舞拳姿态，仿佛我就是那个叫库纳南的持枪者，要跟我徒手相搏。枪手库纳南被迈阿密警察锁定，8天后自杀于一艘豪华游艇上。

左右页图：位于美国佛罗里达半岛南端的迈阿密，是一座国际性的大都市，每年冬天尤其是在圣诞节期间，它都以温暖的气候、洁白的沙滩、蔚蓝的海水吸引大批游客来此度假、避寒，因此成为美国南方首屈一指的旅游胜地。

左右页图：迈阿密的海滩长达13公里，其中尤以南海滩最为著名，洁白的沙滩、湛蓝的海水、彩色的躺椅、热辣的比基尼美女让人心旷神怡。而在毗邻南海滩的大洋路上，名人房产和各类酒店鳞次栉比，游客可以穿着泳装，直接往来于酒店和海滩之间。

2 南海滩的海水体验

我对迈阿密的向往，只跟这里的海滩有关。我家小姐提议来这里过圣诞，好像猜透了我从未表露过的这份心思。她本人只拎了一双跑步鞋过来，来这里跑跑步，看看书，享受迈阿密的阳光、椰林和白净的沙滩，以此摆脱芝加哥严冬的大雪、狂风和日复一日的紧张工作，无所谓看不看范思哲的白房子。

小姐的游泳水平，在平静水域里是过关的，一口气游1000米也游得了，可到了迈阿密的南海滩，眼见一排排白浪凶狠地打过来，就慌了手脚，没了力气，不敢往深处去。就像我在别处游过的海滩一样，游到深水里的人总是寥寥无几，多数人只是站在齐腰或齐膝的浅水中嬉戏，用五颜六色的比基尼点缀蓝蓝的海水。而更多的游客，只拎着鞋子在白浪掠过的沙滩上赤脚走一遭，湿一湿白净的脚。海滩上，不时可见落单的海鸥，露怯的黑狗，还有盘腿静坐的老人。

这个老人有点像印度苦行僧，没准就给我猜对了。他那灰白的胡须蓬乱而浓密，赤裸的上身从胸部到下腹黑色斑点越来越多，看上去比女人的豹斑衣服更具狂野气息，前面围一块很脏的白布条，面对掠过他眉梢的海鸥，他竟然纹丝不动。我想起刚拍到的一只独脚鸥鸟，它站在白墙板上，眼睛里露出平和的目光，既没有悲苦，也没有欣喜。它的另一只脚是怎么丢的，丢在了什么地方，无从知晓。

13公里长的迈阿密海滩，要数南海滩最好，蚁聚蜂屯人也最多，也最为寻常，比起北面的裸泳区，少了不少看点。我们住在走几步就可以到海边的大洋路上，女人就穿着比基尼，拖着拖鞋，有的人腋下还夹着滑水板，走过晒太阳的白躺椅，走过玩得正起劲的沙滩排球，走过椰树下安静看书或低语闲聊的男男女女，回旅馆冲凉。

我更喜欢泡在海水里。天快黑了，远方的乌云中露出两道长条晚霞。我独自朝深水处游去，距海岸越来越远。这是我第一次游大西洋，就要游个痛快，不管前面有没有斯皮尔伯格镜头中的大白鲨在伺机谋杀我。海边的大风可以吹起梦露的裙摆，海里的浪头比我大半个身子还高，远处，最后一班邮轮亮着密集的舷窗灯驶离港口，前往墨西哥。游过墨西哥湾到墨西哥，一直是我的幻想。最终，我在海浪里起伏不定，动荡不安之际，不小心喝了一口又苦又咸的海水，才觉得过了瘾。上岸后，走过仅有星光闪烁的海滩和椰树林，回到旅馆里喝一瓶牙买加红带啤酒，感觉旅程中的畅快，也莫过于此。

3 小哈瓦那的古巴风情

路灯在遥远的街树上忽明忽灭，路上看不到一个人影，房子也越来越少，好像到了荒郊野外。我们正前往离旅馆三四个街区的超市购物。要知道，这是迈阿密的旅游旺季，想不到背海处竟如此寥寂、落寞。多种攻略均有严正警告，晚间不得往偏僻处走，因为迈阿密可不是风平浪静的地方，这里鱼龙混杂，犯罪事件时有发生。

来到古巴移民区的小哈瓦那，信步走入一家超市，看到帝王蕉便宜，一美金两磅，就买了两把。将中国银行的 MasterCard 递过去，按理刷卡结账就是了，不用讲一句话，可那个棕红女人跟我讲西班牙语，结果这个简单的买卖流程卡壳了。情急之下，她招来站在门口的白人警察，可是这个警察口音很重，讲不出我能听懂的英语。急中生智，他找来一支墨水笔，写出两个字母 ID 给我看。我说“passport”？他说“yes”。于是我拿出护照，让他核对了银行卡上的姓名，这才付款成功。这是我在美国唯一一次刷卡时被查护照，也是唯一一次看到超市门口有警察值守。但在小哈瓦那街头，完全看不到乱象，到处有的是斗鸡的威武雕塑。

街心公园门口，一个戴棒球帽的老头拿手掌敲两面红鼓，音乐从半人高的扩音器里传出来，一个穿黑衣服的老妇人，扭着粗壮的腰身，跳着摆臀的伦巴舞。而更多的老人，坐在公园里面的敞篷下面，一桌一桌地打牌，据说那种牌是中国麻将在古巴的变种，但我看了半天，没看出什么名堂来。打牌者个个淡定、从容，也不说话。

来小哈瓦那的外国游客，多半要买点古巴雪茄，我们也不例外。但这里的雪茄并非产于古巴，因为美国政府不让古巴商品进来，因此其中有洪都拉斯产的，也有尼加拉瓜产的，据说都是由古巴移民经营。一只木盒装5支雪茄，售价42.80美元。因为我不抽烟，所以对古巴雪茄的质量没有话语权。我买了一盒，不过是想留个念想而已。

小时候，我对古巴的印象跟雪茄完全无关，所记得的是从古巴运到中国的砂糖。小时候，我还会唱《美丽的哈瓦那》，至今还记得其中的两句歌词：“爸爸闹革命，拿枪打天下；跟着英雄卡斯特罗，打回哈瓦那。”

左右页图：小哈瓦那是迈阿密的古巴移民聚居区，这里保留了浓郁的古巴文化风情。游客来到这里，除了观赏传统的斗鸡活动，一般都要造访当地的雪茄店，买上一盒著名的古巴雪茄，以作纪念。