祁云枝
三月初,寂寞了一个冬天的土地,被一些细而尖的绿叶和花蕾撑破。起初,花蕾和叶子瘦瘦的、小小的,不怎么起眼。花蕾大概在深冬闷了太久,一使劲便蹿出一大截。慢慢地,花蕾身上的光芒,完全遮盖了身旁蒜苗般的叶子。等它长到拇指肚粗时,便绽开六枚花瓣,里三枚,外三枚,交互层叠,一个个漂亮的“高脚酒杯”,便亭亭玉立在大地上。这“酒杯”高盈寸余,杯里伸出三根红艳艳的“吸管”,可供三只蜜蜂同时“饮用”。
俯身细瞧,三根“吸管”在花杯底部合成一根,插進三根橘黄色毛茸茸的“管托”里。原来,这根叉分三丫的红色吸管,是藏红花的雌蕊,身旁的“管托”,是花儿的三根雄蕊。
大名鼎鼎的藏红花,就是这“酒杯”里那一根根红色的“吸管”,也就是雌蕊的三根柱头。藏红花并不如字面所说,是红色花朵,而且它也并非原产自西藏。藏红花的母亲是番红花,老家在欧洲、地中海和中亚等地。之所以叫藏红花,大概是因为秦汉时期,藏红花随张骞沿地中海沿岸,从印度和伊朗起身,首先进驻的是我国西藏,后又从西藏出发,足迹才遍布全国。
电影《疯狂动物城》中的情节让我对藏红花有了好奇——兔子警察刚上岗便接手了哺乳动物失踪案,追查发现,绵羊副市长预谋篡位,竟偷偷给一些食肉动物注射了藏红花药剂,使动物野性大发。《甄嬛传》里,后宫嫔妃间争宠,就用藏红花致人流产,甚至可以让人永远失去生育能力。
藏红花的面目果真如此可憎吗?
我查遍古今中外关于藏红花的资料,无一支持该观点。李时珍的《本草纲目》中对藏红花的描述是:味甘,平,无毒。书中原文这样写道:“出西番回回地面及天方国,即彼地红蓝花也。元时,以入食馔用。后入药,治心忧郁积,气闷不散,活血。久服令人心喜。又治惊悸。”
这让我看不出藏红花哪里可憎。相反,它入药可散郁、活血,可入佳肴,有着与人为善的品质。
小心拂去落在西方古籍上的尘埃,藏红花即刻光芒四射。古西班牙人称藏红花是“红色的金子”,阿拉伯人仰其为“天堂的味道”,伊朗人说它是“帝王之色”,印度人称赞它是“使女人美丽的花”……如今,藏红花依然是世界上最好的染料、最棒的调味品、最高级的香料和最贵的草药。说它贵,是因为想获取1克干燥的藏红花,大概要从200朵藏红花中人工剥离、干燥。
在欧洲许多烹饪大师眼里,藏红花是料理的秘密武器。西班牙的海鲜饭、法国的马赛鱼汤、英式的蛋糕,还有意大利的米兰烩饭,都少不了藏红花,它那独特的香味和点石成金的染色效果,让这些菜肴熠熠生辉。
武则天对藏红花心存感激,因为她在宫中得六朝御医叶法善真传,以藏红花为“君药”,铁皮石斛、灵芝二味为“臣药”制成的养颜秘方,让她在此后50年中一直容光焕发,神采奕奕。“故着胭脂轻轻染,淡施檀色注歌唇。”每日粉饰娇颜的胭脂,也源自藏红花。
现代药理研究列出了藏红花一连串的功效,如花蕊中含有藏红花酸、藏红花素和藏红花苦素等,具有较强的抗癌活性,改善心肌供血供氧能力,提高机体免疫力……
细细想来,不管是电影里的食肉动物,还是生活中的人,如果突然间发狂或使坏,大都不会是因为一种植物,而是因为心中的欲望。