成年游戏

猜猜我是谁

秋年总是笑着拉着秋成站在人前，他俩对视一眼，狡黠一笑，站定了，就不说话。

秋成和秋年是一对双胞胎，秋年早出生几秒，是哥哥。兄弟俩出生的时候，左脸都有一块拇指头大的胎记，盖住了整只眼睛，稍稍触到眉毛，浅淡的红色，像一呆早春清晨乍开的牡丹。

秋成从未叫过秋年哥哥，人前人后都直呼其名，从小衣服鞋子都是同套的，外人总是分不清谁是谁。有时晚上睡觉，秋年翻一个身，两张脸相对着，他都分不清到底睡着的那个人是自己还是醒着的人是自己。

秋成问过秋年是否也有同样的感觉。他问的时候小心翼翼的，在他心里这只能是属于他俩的秘密。但秋年说他没有，还学着大人的口气让他不要想这些乱七八糟的问题。秋成觉得秋年撒谎，从那个时候起，他就开始讨厌秋年，讨厌他那一副高高在上的样子。

秋成一直很疑惑，连自己都分不清他和秋年，母亲为什么每次都能在他俩玩“猜猜我是谁”的游戏时，一眼就猜准了。父亲有时候也会猜错，母亲说父亲是故意逗他们俩。每次父亲从工地回来，他俩就站在父亲面前，一个拉左手，一个拉右手，顺着步子绕几圈，然后让父亲猜。

父亲总是笑呵呵的，可后来次数多了，显得不耐烦。秋成记得有一天父亲回来得比较晚，他们拉着他玩这个游戏时，秋成被父亲扇了一巴掌，还听到他大声吼着：“秋年你就不能东事点！”

“是他，他才是秋年！”秋成哭喊着嗓子，一眼的委屈哗啦啦直流。

父亲瞪了他一眼，咬着唇腮，扬手又要给他一耳刮子，被母亲及时拦住了。秋成知道那是父亲一贯生气的样子，像一头脱缰的野兽。秋年却躲在父亲身后，呲牙咧嘴地朝他笑。

他要摆脱秋年

不知道從什么时候起，和秋年上学的路上，秋成故意走得很慢。秋年在前面催他，他就当没听见。他不想和秋年出现在同—场合，却又不得不与他在同一场合出现。

他俩在同一个班级，每次同学拿双胞胎说笑的时候，捉弄的都是他。他们会故意喊秋成的名字，他不答应他们就一直喊。他答应了，他们就说：原来你不是秋年啊。

这种无聊把戏，秋年却从不中招。他的脸上似乎有哪里写着“秋年”两个字。有时候他还会故意跟那些人一起捉弄秋成，连秋成说话的尾音他都能学到。秋成只能百口莫辩，等他们失了兴致，自然就不拿他当猴耍了，他只能这样想着。

秋成不知道为什么，在玩这种游戏时，他总是会输给秋年。那晚出生的几秒，似乎是一种冥冥注定，他只是秋年的一个复制品。外人看来，这个复制品近乎完美，可只有他自己知道不是。从小到大，秋年都比他招人待见，成绩比他好，跟长辈说话也大大方方的，秋成最多只能算是一个陪衬，一个完美的陪衬。

这种日子一直持续到五年级，秋成从同学的课余闲谈中听到的一个消息：如果这次期末考，考了倒数第一，就有可能会被留级。

“跟下一届一起读，多丢人啊！”有人嚷着。

“少在这造谣了，是你想留级再混一年吧，反正你小学毕业了，你爹也会让你跟他一起去学漆匠。”

“就是就是。”

他们吵吵嚷嚷的，之后就散了，谁也没听过往届有留级的现象，即使有也都是道听途说的。人们对这种听闻来的“坏事”，从来不会往自己身上揽。秋成却一心打满了算盘，他要留级，他要摆脱秋年。

我也能自由些

这件事他跟任何人都没说，好像身边也没有可以说这件事的人。

秋成琢磨这件事，晚上都睡不着觉。有天夜里，他翻来覆去地把秋年弄醒了。他看秋年半醒半睡地，没能忍住就问他： “怎么才能故意考低分啊？”秋年骂了一句： “大半夜不睡觉，你把—加—写成三不就好了！”

秋成恍然明白了，秋年果然有时候脑子比他转得快。

那次期末考，秋成把自己会做的题都填了错的答案，结果真的考了班级倒数第一。他没把成绩告诉父亲，也央求着秋年别说。秋年一眼就看穿了他的用意。

那天晚上，秋年睡觉的时候问秋成： “你故意考得不好，是想要留级吧。”秋成听得心里一惊，他是知道的，自己在他眼里什么都瞒不过。

“不是，我只是觉得好玩儿。”秋成语气强硬地说着。他新找的这个理由让他松了一口气，可他又明白这个理由连自己都说服不了，转7一个身，侧躺着，假装睡了过去。

“其实，我也不是很想跟你待在一个班级，倒不是针对你，我自己也能自由些。”

秋成听着秋年说着，像是在自言自语。他没回应，听到“自由”这个词时，他有些想笑，这个在课本上看起来简单又被歌颂的词，令人费解而又莫名神往。

秋年，你有想过，我们两个，有一个其实是多余的吗？

那似乎是秋成的一句梦呓，秋年转过身，秋成已经打起了呼噜。

父亲得知秋成的成绩时，气得脸上的青筋暴起，抡起手边的扫帚要打秋成，边打边说着： “你比你们班二愣子还蠢，你怎么连你哥一半都赶不上！”

秋成挨了一顿打，可他心里舒坦，在父亲拿到成绩单前，班主任已经宣布了要他留级。

秋成挨打的时候，秋年躲房间里去了。等秋成回房间，他偷偷塞了两包跳跳糖到秋成手里。秋成接过去没说话，拆开一袋，吃了两颗后，塞给秋年一颗，两人看着对方笑了起来，又不敢笑大声，怕门外的父亲听到了，又是一顿打。

秋年说：“下次他打了，你就拉上我，我替你挨打，反正他分不清我们谁是谁。”

秋成笑呵呵地说：“好。”

他有喊我名字吗

七月中旬，正是最热的时节，荷花开了满池塘。

秋年带着秋成去钓龙虾，以往的夏天，秋成都不愿意出去的，有人来找他俩时，他都假装不在，所以新学期的笫一个月，同学一眼就能分清他俩——皮肤黝黑的是秋年。

大伙看到秋成和秋年一起出来玩儿，很是意外，但也不介意，多一个人多一个玩儿法。他们钓完龙虾，就去河边洗澡。一开始都只在岸边，脚放在水里踢浪。秋成却站在岸上。每年夏天他都会听母亲说不能去河边玩水，要是被父亲知道了，保准打断—条腿。

他们招Ⅱ乎着秋成下岸，秋成直摇头。他们说他胆小鬼，他也不反驳。只看到秋年跟几个年龄稍大的赤溜着身子，往前蹭着，激起一大片水花。

“秋年！”秋成喊了—声，他又不知道说些什么。

“没事！”秋年回头笑笑，继续往前潜着。

“秋成，说你胆小你不信，你哥比你强多了。”岸边的人一阵哄闹。

秋年继续往前，纵身一跃，身边激起一阵浪花。秋年会游泳，他比那几个年龄大的游得都好。秋成心里舒了一口气，还是不想下水。

灼烈的太阳晒得人头皮疼，河中央溅起的水花泛着刺眼的光，秋年在水面上徜徉着，像极了一条自由自在的鱼。

不知是谁在他身后推了他一把，秋成只觉得重心不稳跌进了河里。“秋成下水略，秋成下水咯！”有人叫喊着。

秋成一阵错愕，还没看清推他的那个人，就被岸边几个人拉着往前走，河岸边水位不深，不到膝盖，秋成感觉到后脊背一阵凉意，脚步不稳又倒了下去，呛了一口水。他站起来，将拉着他肩膀的两只手扳开，又有一只手按住了他的肩膀。

他看不清那些人的脸，只听到他们嬉笑着，水已经漫到秋成的大腿了。秋成使出全身力气想往后退，却发现自己越退水越深，又一只手在他的腰间猛烈一推，他整个人的身体往前倾去，脚下突然变得空荡荡的，身体猛地往下坠，鼻孔被一股柔软而充实的东西堵住。

他只看到一团昏黄的水渍，水从嘴里涌了进去。他两只手想要抓住些什么，却像当初跟着父亲学抓黄鳝一样，只有一股空荡的充实感，什么也抓不到。朦胧中，秋成踩到了—块石头。他感觉到自己的鼻子浮上了水面，却呼不到一丝空气，又沉了下去。

“秋成！”他似乎听到秋年喊着。

“秋成，你等我！”秋年似乎带着哭腔。

秋成觉得浑身失去了力气，水依旧大口地涌进他的嘴里，充积着他的胃。

恍惚中，他感到一只手，用力托着他的脖子。那股力量支撑着他，缓缓地往上，到最后稍稍松弛了一下。

秋年死了。

他们说，秋年一个劲地托着秋成往岸边冲，上岸的时候，以为救起来了，却忘了还有一个秋年。

父亲跟母亲在赶来的踣上，看到全身湿透没有神色的秋成，一句话都没能说出来。

“他有喊我名字吗？”秋成在后来问他f门其中一个人。

“没有，他在水里游那么快，说不了话的。”

可是，我明明听到了。

那—年，秋年十二岁，秋成也是十二岁。

像极了一朵牡丹

秋年的所有东西，用的穿的，都被母亲偷偷烧了。从那天起，母亲跟秋成再没多说一句话，父亲一日日地喝酒，工地的活也被辞了。

家里浑浑噩噩地过了三年，依旧在饭桌上说不了半句话。

秋成的十四岁生日，母亲买了一些菜，吃饭的时候，她一直叫秋成多吃一点，说着说着她就嚎啕大哭起来。父亲抽着烟回了房间，秋成听到房间里父亲用拳头捶墙壁的声音，一声又一声。他鼻子几度泛酸却怎么也哭不出来，只是埋着头扒碗里的饭。

秋成一直觉得，那个溺死在河里的人，应该是自己。在秋年离开的那—年，秋成在学校跟人说话都是学着秋年的样子，模仿秋年的笔迹，他每次照镜子的时候，都觉得秋年还在。

可父亲却在看到他那张打了满分的试卷时，狠狠扇了他一巴掌。

初中毕业后，秋成跟着师傅去一些工地做临时工，瘦小的个，每天跟着父亲早出晚归，常常累得胳膊都抬不起来，也没跟母亲吱一声。

秋成在工地住了下来，很少回家，每天的劳累，让他不用去想那天的事。时间久了.许多细节真的变得模糊不清了，可他还是常常觉得喘不过气来，像那天在水里一样。

直到那天，他跟着师傅上顶楼，下来的时候，被一块不知从哪个方向飞过来的砖砸到了额头，鲜血直流，左眼睁都睁不开。那种冰凉而又粘稠的感觉，和当初他在水里最后挣扎的时候一模一样。他感到脚下空了一般，身体往后倒去，重重地摔在地上。

恍惚着，他似乎看到了秋年站在他面前，想伸手却又触不到。

“秋成！”

“秋成！”

醒来时，秋成已经躺在医院，头上被纱布包裹着。他看到母亲坐在他身边，眼睛红肿，迷迷糊糊又睡了过去。

“秋成，当初，不怪你。”

“这几年，是我对不起你。”

父亲红着眼，牙齿颤抖着和他说话。那是秋成出生以来，第一次看到父亲哭。

不知睡了多久，半个月或者一个月，医生说可以回去了。回到家里，房屋被打扫了一遍，家具也都調了位置。

秋成自己一个人回到房间，对着镜子一层一层拆掉了纱布。左眼旁有一道长长的疤，那块胎记没有了。

他望着镜子，镜中的人既不是秋成，也不是秋年。他伸手遮住了左眼，转而望向了窗外。傍晚的阳光透过窗户打在墙上，他将手拿下，墙壁上光影斑驳，像极了一呆牡丹。