白居易：诗魔的宦海沉浮

金陵小岱

电影《妖猫传》中，白居易因写作《长恨歌》而卷入了宫廷秘闻之中。历史上，这位伟大的现实主义诗人，一生几度宦海沉浮。

①

我觉得起初白居易是幸运的。

在他16岁那年，带着诗稿来到了长安，直接去找大唐朝管宣传工作的大领导顾况，当时顾况原本不大想见他，但听说他是个地方基层干部的孩子，大老远跑来长安，于是皱着眉把他叫进了办公室。

顾况坐在办公桌前，问他：“小伙子，你叫什么名字？”

“白居易。”

顾况嘴角微微上扬，用戏谑的口吻对他说：“长安米贵，居大不易。”

白居易天资聪颖，话外音怎么能听不出来？但，他没有多说什么，只是默默地站在一旁，顾况随手翻阅他带来的诗稿，这一翻，戏谑的口吻变了，他感慨道：“有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。”

顾况就这样被白居易征服，彻底成为了白居易的忠实粉丝，往后顾大人逢人就赞白居易的诗文，很快，白居易年少成名，成为了京城热度很高的诗人。

而征服了顾况的诗句便是我们最为熟悉的《赋得古原草送别》中的“野火烧不尽，春风吹又生。”

唐朝诗人众多，白居易理应在自己爆红时整合手里的资源让自己彻底红一把，但眼前的状态并不是他的理想出路，除了顾况以外，白居易没有得到更为强有力的引荐，于是白居易决定回家乡继续学习积累，暂别京城。

②

12年后，白居易回来了，并且是以新科进士的身份重新出现在世人的面前。

“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，这一年白居易29岁，算是个人生赢家。

这一年的白居易，也正式地踏入了仕途。

白居易第一个供职的地方是秘书省，任校书郎。与大多数公务员一样，白居易在这个平凡的岗位上待了6年多。

公元806年，白居易前往盩庢县主管治安，没过一年，他便又被调回长安，任进士考官、集贤校理，授翰林学士，还没等白居易完全适应，在公元808年，朝廷又下任职文件：白居易被正式任命为左拾遗。

这个职位看着不大，七八品而已，在京城高官云集的地方，确实只能算是个芝麻官，但这个芝麻官却又有着不能被忽略的地位：第一他要经常跟皇帝接触；第二他的工作是对皇帝的工作进行查漏补缺，如果用一个游戏名来概括的话，可以称之为“大家来找茬”。

白居易说到做到，在他任职期间，极尽言官之职：上书直言民间疾苦、谴责官员昏庸不作为、揭露官场黑暗，如著名的《卖炭翁》《观刈麦》等诗就是在这个阶段创作出来的。后来大概觉得上书直言没有起到他想要的效果，于是白居易数次当面指出宪宗的问题，弄得宪宗很没面子。

作为管理者，宪宗有一定的涵养，他跟丞相李降吐槽：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”

可见，白居易在此时已经得罪了他的最高上司，好在同事对他不错，丞相李降劝慰宪宗：“他也是忠心一片，为了国家好，算了吧。”

白居易丝毫没有察觉到自己已经招了上司的反感，或者他感觉到了，但是为了报答宪宗的知遇之恩，他的忠心仍然不减，方式也没有任何改变，仍旧如常一样上书劝谏。

一直在忍的不只有宪宗，还有朝廷里那些被白居易的诗歌戳中痛点的官员，如“家田输税尽，拾此充饥肠”得罪了大唐税务局；如“意气骄满路，鞍马光照尘”得罪了专权的宦官；如“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”揭露了“宫市”的腐败……这些官员觉得白居易再这样写下去，迟早出事，于是心照不宣地都想除掉这个在官场上不大讨喜的人。

③

公元811年，白居易的母亲去世了，白居易回家守孝3年，当他重新回到长安时，却没有想到家人正常的生老病死给自己的命运带来了这么大的转折。

公元815年，朝廷里发生了一件大事，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，武元衡当场死亡，裴度受了重伤，但奇怪的是，这么大的事情，所有人包括宪宗都表现得极为平静，案件一直压着不处理。

白居易觉得这太不寻常，于是上表要严缉凶手，把案件查个水落石出……然而朝廷里对这件事情依然不大关注，白居易痛心疾首地再次上表。

此举激怒了宪宗以及在朝官员：没见过这么不识趣的人。

怎么办？

还是那个游戏：大家来找茬。

先是给白居易扣了一顶帽子：越职言事。

那些掌权者非但不褒奖他热心国事，反而说他是东宫官，抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为，于是他被贬为州刺史。

但这个处理结果还不够解气，很快就有一个叫王涯的人前来举报：白居易的母亲因赏花坠井，白居易竟然还写过“赏花”及“新井”诗，有害名教，用现在的话说就是不孝。

然而真相是白居易早有许多咏花之作，而依据记录，新井诗作于元和元年左右（新井诗今已失传），可见此事不能构成罪名。

君命难违，此时无论真相是什么，白居易都无法改变他要被贬为江州司马的现实，白居易带着失望与痛苦离开了长安。

被贬为江州司马，是白居易一生的一个重大转折点：在此之前他以“兼济”为志，希望能做对国家人民有益的贡献；至此之后他的行事渐渐转向了“独善其身”，虽仍有关怀人民群众的心，但表现出来的行动却早已没有过去的那般炽热。

或许白居易在那个时候懂得了所谓的职场规则，明白了职场里的心照不宣，更明白了何为“伴君如伴虎”，他在江州郁郁不得志，某天送客回去的路上，听见了琵琶聲，于是与琵琶女有了一次短暂的闲聊，写下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的千古名句。

在江州的那几年，白居易的心态渐渐变得很平和，大体上仍能恬然自处，曾在庐山香炉峰北建草堂，并与当地的僧人交游。

④

原以为这大概就是余生了，然而命运却总会在某个你想安定的时刻，骤然变化。

公元821年，唐宪宗暴死在长安，唐穆宗继位，把白居易召回了长安，先后做司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人等职。

然而当时朝廷很乱，大臣之间勾心斗角，明争暗斗。穆宗作为最高上司，还不如宪宗，根本不听任何劝谏。此时的白居易早已明白了卷入官场斗争的危害，惹不起，躲得起，于是极力请求外放。

好在如愿，白居易在公元822年被任命为杭州刺史。

白居易内心那颗“达则兼济天下”的心再次炽热起来，在杭州任职期间，他见杭州有六口古井因年久失修，便主持疏浚六井，用以解决杭州人民的饮水问题。

当他看到西湖淤塞、农田干旱，又排除重重阻力，修堤蓄积湖水，用来灌田，舒缓旱灾所造成的危害，并作《钱塘湖石记》，将治理湖水的政策、方法与注意事项，刻在湖边的石头上，以供后人参考。

离任前，白居易还将一笔官俸留在州库之中作为公共资金，用来作为后来治理杭州的官员公务上的周转，事后再补回原数。据说，这笔钱一直运作到黄巢之乱才不知去向。

往后的将近20年，白居易也没有过所谓的“岁月静好”，仍然是被朝廷调动着四处做官，但他为任职当地的百姓做了很多实在的好事，其间还写了大量的诗歌，被后人称为“诗王”“诗魔”，他去世后，唐宣宗李忱写诗悼念：

缀玉联珠六十年，

谁教冥路作诗仙？

浮云不系名居易，

造化无为字乐天。

童子解吟长恨曲，

胡儿能唱琵琶篇。

文章已满行人耳，

一度思卿一怆然。