子弹

○七只柚子

1

子弹是我在高四复读班时的同学，如今毕业多年，我虽然忘了她的名字，却依旧清晰地记得她的绰号，更准确地说，是她的昵称：子弹。

子弹不是她名字的谐音，而是与她的方言有关，她镇上的人总习惯把“鸡蛋”读作“子弹”。生养子弹的小镇很落后，那里没有通往远方的铁路，没有近在门前的超市，更没有绚烂的夜景，只有仿佛永远也无法消散的贫困之霭，厚之又厚。

可这雾霭越是厚重，小镇人想要拨开浓雾的心就越发迫切。

尽管高考失意，可子弹依然怀揣着求学的热望，乘上大巴，从僻远的家乡来到了全新的朔州，开始了复读生活。

子弹知道，朔州的办学质量要比家乡好很多，这里除了学费贵一些外，其他无可挑剔，自己俭省点就是了。于是，在高四，她起早贪黑，省吃俭用，一如小镇上的许多人一样，始终对生活怀有朴素的敬意。

可分数是要不得朴素的。几次考试下来，子弹的成绩相比入学时并没有多少起色。为此，唠叨的班主任没少找子弹谈话，内容大同小异，不外乎让子弹反省学习方法，话末，还总喜欢意味深长地添上一句“从你们镇上来这儿读书不易啊”。

这是在为子弹担忧，还是心疼子弹的开销，抑或是在说子弹比较笨？子弹是个敏感的女孩，她想了好久都没明白，只觉得心里苦楚。可抹干泪后，她还是选择笑着向成绩进步明显的同学讨教学习方法。

之后的日子里，子弹比以往更加刻苦。渐渐地，班主任不再找子弹谈话。

后来的考试，子弹的排名次次上升。在班会上，班主任着重表扬了子弹的进步，并向她投去期许的目光。

子弹的心虽有些慌，但她依然觉得很温暖，微微一笑，嘴角轻扬。

2

高考如期而至，顶着六月的骄阳，子弹第二次走进高考考场。她小心翼翼地答题，每处落笔都满怀着对美好生活的虔诚期许。

走出考场后，天色清明，那一刻子弹心想：夜尽之后，终究要等到黎明了。

可拿着估分手册，几次计算分数，子弹的心头都落着滂沱大雨。

那一年，山西的高考还是估分填报志愿。第二次，子弹在志愿表上写下那所“211”大学的名字，可她知道，这个分数配不上梦想。

七月，成绩揭晓。又一次，子弹的志愿滑档。

考上重点大学的同学在班级QQ群里纷纷向老师报喜并致谢，子弹盯着屏幕，没敢回复一句消息。她躲在家里不到50平方米的小屋落泪，年迈的双亲倚着灰白的墙壁，不住地叹息。

子弹还有三个弟妹在上学，都需要钱。子弹有些难过，可她还想为自己的梦想再自私一次，她恳请父母再让她复读一年。

叹息声停了，空气中只留下无尽的沉默。大巴再次驶出小镇时，子弹的身上仅仅揣了200元的生活费。

又一次，她来到了朔州。她忐忑不安地敲开了校长办公室的门，陈述了自己的情况，恳请减免学费。

这一年，子弹没有出学费。

走在熟悉的校园里，走过光荣榜前，看着被名校光环笼罩的昔日同窗，子弹悲伤不已。她扪心自问，为什么考个漂亮的成绩就这么难？

沮丧过后，子弹依旧起早贪黑，与书山题海做伴。

在子弹的高五，在我的手机里，她的QQ头像始终是灰色的，一动不动。

3

彼时，我社交空间里的世界丰富多彩。大家去了天南地北的学校，在各种社交空间里呈现着新的生活动态。只是在这万千动态中，没有子弹的身影。

渐渐地，我快要忘了子弹。

而子弹依然真实地存在于这世界上。她在经历着复读之后的复读，在涅槃中孜孜渴求着光明的照耀，而当每次成绩稍有下滑时，子弹内心都五味杂陈，其中滋味，除了她自己，无人能知。

在我大一即将结束时，子弹参加了第三次高考。那年九月，她的QQ头像晃动，她给我发来消息，地点定位在海口市。

盼了这么多年，她终于盼到了心心念念的海南大学的通行证。临行时，她咬咬牙，买了从山西飞往海南的机票，花了好几千元。

在朴素的小镇人眼里，子弹简直是在铺张浪费。在羡慕嫉妒之外，冷嘲热讽常有，可这更坚定了子弹离开小镇的想法，她飞向了海南，把小镇落在身后上千公里之外。

后来，我忙着考研，不再关注网络世界中的动态，生活一天天变得安静并从容起来，仿佛世界清静得只剩下自己。

子弹自然也在我的记忆中悄悄沉睡。

读研后，昔日的同学来找我玩，谈起以前的同学时，她问我：“还记得子弹吗？就是我们宿舍那个偏关的女孩。”

又一次，子弹在我的记忆中苏醒。

“她大四那年考进了南方航空公司，如今在深圳上班，成了空乘，生活变好了许多。当年子弹家里困难，她没少吃苦，如今可算是熬出头了……”话语里，是同学平和的祝福。

是的，子弹终于迎来了黎明，她曾挨过漫漫长夜，而今天空已然放晴。